*TUA*

Oleh: Alman Bambang Sumitro

Ya .. ayah memang sudah tua .. sudah 64 taun .. sudah tidak punya masa depan lagi .. kata ayah pada suatu pagi.

Ayah masih gagah kok .. buktinya masih bisa punya alman di usia senja ..kata alman menghibur ..

Ya alman .. untung ada kamu .. ayah bisa banyak bercerita tentang masa lalu ayah .. ya itu yang tinggal ayah miliki .. kata ayah memelas ..

Maka mulailah ayah suka bercerita tentang masa lalunya disekolah .. dari smp dan sma di semarang ..sampai kuliah di jogja .. di bangkok dan di honolulu ..

Ayah dulu suka tertidur di kelas .  waktu sma .. sampai ketika ambil doktor di amerika .. kata ayah ..

Bahkan sampai sekarang .. alman suka lihat ayah tertidur ketika stir mobil . kata alman ..

Ya .. maaf ya alman .. dulu ayah suka dipanggil mister sleepy oleh teman-teman ayah .. kata ayah pula

Pernah ayah tertidur waktu mengajar di depan kelas .. tapi pernah pula ayah ditinggal tidur oleh mahasiswanya .. cerita ayah mengenang masa lalunya.

Sekarang sudah tua ya ayah .. tapi mengapa ayah masih juga ngantukan .. tanya alman heran.

Ya itu adalah dampak dari berpikir .. kalau ayah berpikir tidak ngantuk .. tapi malah ngantuk juga .. kata ayah

Sekarang ini ada corona .. kalau kita berpikiran terus tentang tidak ada corona . maka yang masuk ke alam bawah sadar adalah corona  .. ini yang menyebabkan corona kian meluas .. kata ayah mulai berargumen ..

Apa itu ada teorinya ayah .. tanya alman.

Ya ayah pernah baca tentang teori the law of attraction .. teorinya panjang.. tapi ayah mau cerita inti dari teori itu .. kata ayah ..

Ketika muda ayah pernah diramal oleh orang tua di perjalanan .. kata orang itu .. nantinya ayah akan menikah sampai empat kali .. cerita ayah mulai menjurus ..

Ayah selalu menolak ramalan itu .. tapi pada saat bersamaan .. ramalan itu senantiasa masuk ke alam bawah sadar ayah ..sampai akhirnya ramalan itu terbukti benar adanya .. kata ayah ..

Bagaimana teori itu bisa menjelaskan soal corona ayah .. tanya alman.

Ya itulah ..semua orang berpikir bahwa corona itu ada .. karena itu harus waspada .. maka semua orang berpikir dan waspada corona .. sampai melupakan yang lain .. kata ayah.

Akibatnya kita lihat .. ekonomi hancur .. kehidupan masyarakat hancur .. masa depan di ujung tanduk .. gara-gara corona menjajah alam bawah sadar manusia .. kata ayah.

Lantas bagaimana solusinya ayah .. tanya alman.

Ya mulailah berpikir tentang yang lain ..tentang keadilan .. tentang kesetiaan .. tentang kerendahan hati .. maka corona  akan hilang secara alamiah .. jawab ayah.

Karena berpikir .. maka manusia ada .. karena berpikir corona .. maka corina ada .

Cogito ergo sum .. kata ayah ..

Adalah sebuah ungkapan yang diutarakan oleh descartes .. sang filsuf ternama dari perancis .. artinya adalah .. aku berpikir maka aku ada ... kata ayah ..

Maksudnya ..  kalimat ini membuktikan .. bahwa satu-satunya hal yang pasti di dunia ini .. adalah keberadaan seseorang sendiri .. kata ayah pula.

Maka .. ada atau tidak ada corona  .. mari kita berpikir yang lain aja .. dan corona akan berlalu dari pikiran kita ..

Ayah mengakhiri pidatonya .. dan menyuruh alman main game .. sama teman-teman alman di desa ..

Salam dari alman.

*AYAH*

*Oleh: Alman Bambang Sumitro*

SATU

Ini cerita tentang ayah .. yang diceritakan ke aku .. ketika kami terjebak corona .. di desa selama 3 bulan .. untuk membunuh waktu sepi .. maka aku share cerita ini ke kalian.

Ayah mulai cerita tentang masa ujian negara telah selesai. ini akhir tahun 1974. masih ingatkah kawan .. suasana serba tak pasti antara lulus atau tidak.. antara ke itb atau ke gama .. antara menetap di semarang atau cabut dari sini .. dan masih banyak lagi pikiran mengawang kesana kemari.

Beruntung ayah punya banyak kegiatan. bimbel disana sini .. belajar kelompok menjawab soal bimbingan tes skalu .. tapi juga masih banyak kegiatan pramuka dan olah raga karate inkai di sore hari.

Juga beruntung krisis identitas tak berlalu lama .. segera ada test masuk skalu di jogja .. dan ayah akhirnya masuk di bulaksumur jogja ..  kost di belakang bethesda .. beli speda jengki dari teman kost .. dan kuliah seperti teman lainnya.

Tapi cinta ayah di semarang tak lekang oleh panas .. masih saja ayah ingat dia .. yang nempel dihati ayah .. dimana dia gerangan .. sedang apa dia .. membuat hati ayah kacau .. selalu ingat dia.

Waktu berlalu .. ayah mencuri waktu untuk pulang ke semarang .. mencari kabar tentang dia .. yang sudah lama tak berkirim berita .. maka ayah bertanya kesana kemari .. mengapa sampai sepucuk suratpun tak dibalas.

Sampai ada berita dari teman ayah .. yang tetangga di sebelah rumah .. bahwa sidia sudah menikah .. meninggalkan ayah sendirian .. berjalan lunglai .. akhirnya pulang ke jogja dengan tangan hampa.

Tapi pelan namun pasti ayah dapat melupakan .. walau itu tak mudah .. ayah fokuskan diri untuk belajar .. aktif di pers mahasiswa .. melamar dan diterima jadi wartawan koran lokal ...

Banyak menulis di koran .. berarti ada penghasilan bertambah .. buat uang saku .. membayar kost .. dan sesekali mentraktir teman di sgpc .. sego pecel di samping gedung bulaksumur ..

Ayah jadi ingat pak bejo .. penjual makanan warteg di parkiran belakang sekolah.. pernah ayah mentrakir sidia .. makan nasi pindang .. rasanya enak sekali .. kami makan sambil tertawa .. tapi pulangnya ayah tak lagi bisa tertawa .. uangnya tak cukup untuk membayar makanan .. yang sudah terlanjur masuk ke perut ..

DUA

Ayah bercerita ada banyak kesamaan antara masa kini dan masa lalu kita .. masa sekarang ayah adalah visi di masa mash di semarang dulu .. mimpi yang menjadi kenyataan ..

Tapi ada banyak mimpi yang tidak menjadi nyata.. kata ayah.

Di semarang dulu ayah bermimpi ingin jadi petani di desa .. karena itu ayah belajar ekonomi pertanian .. dari s1 s2 sampai s3 ..

Kalau sekarang ayah tinggal di desa mungkin ini karena negeri lagi terkunci .. tapi mungkin juga ini adalah mimpi masa lalu yang menjadi kenyataan masa sekarang..kata ayah.

Ayah jadi ingat ketika di semarang dulu .. pak paryo menugaskan satu regu siswa untuk mengikuti kemping pemuda di boja ..

Bersama dengan duapuluh sma dan smk yang lain kami berangkat ke sebuah desa di boja sana.. kata ayah.

Ya di sana oleh kadesnya ayah dan temannya  diajak praktek bertani .. kami terjun ke sawah menanam padi pakai sistem larik .. katanya supaya hasilnya maksimal ..

Karena itu jarak antara satu tanaman dengan tanaman lainnya diatur sehingga membentuk larikan yang teratur.. cerita ayah.

Itu adalah pengalaman pertama dan terakhir ayah masuk ke lumpurnya sawah .. sekarang ketika ayah sudah punya sawah .. terjun ke sawah tak boleh ayah lakukan meskipun ingin sekali rasanya ..

Karena ayah sekarang sudah tua .. kata bunda .. Biarlah terjun ke sawah dilakukan oleh yang muda saja kata bunda lagi.

Memang betul kata bnda .  kemarin aku ayah dan bunda ke sawah .. tapi hanya lihat saja penduduk mulai tanam padi ..

Ayah jadi ingat di boja dulu .. regu ayah mengadakan kemping persahabatan dengan sekolah lainnya .. dari situ ayah punya banyak teman ..

Ada yang dari stm dekat sekolah ayah dan sekolah pekerja sosial yang letaknya di depan stm itu .. ada pula dari labschool di jalan pemuda dan stm pembangunan di simpang lima.

Ayah cerita di boja itu ada banyak kegiatan .. ada lomba voli dan sepak bola melawan pemuda desa sana .. di situ ada pabrik pengolahan karet .. didekatnya ada lapangan bola dan ada tempat untuk voli juga.

Ayah jadi kiper .. kunaefi teman sekelas ayah dan sugeng adik kelas ayah jadi penyerang .. di sepakbola kesebelasan ayah kalah .. tapi di voli regu ayah menang melawan buruh pabrik karet itu ..

Apa acara lainnya yah .. tanyaku

Afa pula acara kesenian yang diadakan malam harinya.. jawab ayah.

Sehabis kemping ayah masih menjalin hubungan antar teman .. ada yang terkena cinta lokasi juga .. maklum peserta kemping adalah cowok dan cewek ..

Kata ayah waktu itu masih muda .. masih gesit .. suka uji nyali  juga. kata ayahh ..

Ayah bilang mungkin itu yang namanya ugal-ugalan .. yang dilakukan secara sembunyi sembunyi .. takut dimarahi ortu .. apalagi ortu ayah atau kakekku  galak .. ga boleh pacaran dulu kalau belum sarjana .. he3.. ayah ketawa mengingat mada mudanya dulu.

TIGA

Ada kegelisahan saat ini .. ketika corona belum juga enyah dari bumi. ada semacam kekhawatiran kalau kalau wabah ini menyerang ayah .. maklum usia ayah sudah 65 .. rentan terkena virus ..

Beda ketika ayah masih usia 17 tahun .. masih kelas 2 sma di semarang.. masih kuat kuat nya .. kata orang. tapi juga lagi nakal nakalnya .. kata kakek saya. maklum waktu itu rapor ayah kebakaran .. kakekku  marah besar.

Ya memang jaman itu aku paling bosan sekolah .. bosan belajar .. kalau ulangan hanya mengandalkan teman ayah yang namanya  budi prayitno .. teman sebangku ayah.. alias nyontek.. atau pasrah saja .. akibatnya rapor ayah kobongan.. cerita ayah tanpa malu.

Ketika itu ayah punya kakak cewek atau bedheku  sekelas diatas ayah .. dia suka juga ngerumpi sama teman temannya .. kadang dirumahku .. kadang di rumah temannya .. gantian pokoknya. nakh kalau di tempat temannya .. maka ayahlah yang bagian antar jemput.

Suatu hari budhe menyuruh ayah  nganter pulang temannya .. dari rumah kakek di sompok .. ke rumah mbak susi di dekat pasar dargo .. ayah antar dia pakai kawasaki yang bunyi knalpotnya reng .. reng .. reng .

Namanya juga anak muda .. ayah suka ngebut supaya cepat sampai rumah teman budhe.. dan tugas cepat selesai .. tapi mbak susi ketakutan .. dipegangnya perut ayah erat erat.

Ini merupakan sensasi tersendiri .. yang susah terlupakan . ada ngeri ngeri sedapnya .. kata ayah mulai aneh bicaranya ..

Karena mbak susi gondelan terlalu kenceng .. ada terasa sentuhan dadanya ke punggung ayah .. ada rasa aneh meliputi .. rasa yang membuat hati berdebar .. ada benda padat yang mengeras pula di atas sedel motor ayah ... ah sudah2 .. ayah mulai porno .. ga bagus itu .. aku protes.

EMPAT

Sepertinya baru kemarin mulai puasa .. tahu tahu sudah selesai hari ini ..  tak terasakan lapar dan haus .. tahu tahu sudah berbuka .. lalu lebaran sudah selangkah lagi.

Kalau tak dirasakan .. memang waktu cepat berlalu .. apalagi kalau saat ini ayah harus menyelesaikan disertasi .. tahu tahu kuliah di manila sudah jalan satu setengah tahun .. tinggal nulis disertasi dan selesailah kuliah .. nambah lagi embel embel doktor .. kata ayah menyombongkan diri ke aku .. anaknya.

Ketika sekolah  dulu .. ayah paling suka pelajaran ekonomi dan koperasi .. pakai bukunya prof hartowo dari undip .. gurunya kalau tak salah bu kartinem .. rumahnya di belakang sekolah .. beliau baik sekali. kata ayah.

Ya karena ayah dapat nilai sembilan untuk mapel beliau .. ini yang membuat ayah akhirnya lanjut ke fakultas ekonomi .. tapi kesenangan di bidang sosial dihambat oleh kakek .. kata kakek anak laki harus ambil paspal.

Jadi setiap pilihan pasti punya kendala .. dan biasanya setiap kali punya keinginan .. pasti tak sampai kalau dikejar .. tapi kalau tak dikejar .. pilihan akan menangkap kita .. seperti judul film aja .. kejarlah daku kau kutangkap.. kata ayah yang aku tak paham makdudnya.

Itu juga seperti jodoh .. semakin dikejar semakin sulit didapat .. maka menjadi pasif jauh lebih baik daripada aktif .. seperti penghasilan .. punya pasive income jauh lebih nyaman daripada active income.. kata ayah melantur ..

Contohnya jadi karyawan .. sudah ga punya waktu ga punya income .. atau jadi profesional .. banyak waktu tapi sedikit uang .. atau jadi pebisnis .. ada uang ga ada waktu. paling enak ya jadi investor .. punya waktu dan banyak uang .. bukan mengejar uang .. tapi dikejar uang.. ayah semakin melantur.

Di masa corona ini uang jadi langka .. entah sembunyi dimana .. karena uang selalu mengikuti produksi .. tak ada produksi uang melayang. makanya yang paling pahit adalah pekerja dan buruh pabrik. kasihan mereka.. sudah2 kataku .. aku mulai capai.

LIMA

Hari itu 2 mei adalah hari pendidikan nasional atau hari guru .. hari yang dimuliakan karena guru adalah pahlawan tanpa tanda jasa .. panutan kita semua ketika masih sekolah dulu .. meskipun kita suka ngeledekin guru kita .. kata ayah mulai berkhotbah.

Ayah jadi ingat guru pkk yang cantik .. namanya bu nur .. dibulli habis habisan oleh teman teman ayah .. ahkhrnya marah marah dan berlagak galak sekali .. bukannya teman ayah takut .. eh malah semakin gencar mereka menggojlok beliau.

Ayah ingat pula pak bandi guru olah raga ayah. orangnya tinggi besar dan hitam. kalau yang ini siswa ga berani nakal .. jadi anak manis .. tunduk dan patuh pada semua perintahnya. mananya juga anak manis.. seperti alman kata ayah.

Beliau adalah juga wali kelas ayah di kelas satu yang leraknya di lantai dua pojok kanan sekolah. Hubungan ayah dengan beliau sangat erat .. maklum ayah adalah ketua kelasnya..cerita ayah.

Aya suka berdiskusi tentang masalah kelas dan sekolah. Masalah gerak jalan hari sumpah pemuda .. dan terutama tentang majalah sekokah .. yang ayah bikin bersama pakdhe dewo dan budhe kis martini.. cerita ayah.

Pernah sehabis olahraga di aula besar .. siswa semua ganti pakaian. ada banyak yang buang air kecil di wc kamar ganti pakaian yang jumlahnya terbatas. ada toilet yang lama diisi orang didalam. lama sekali sehingga ayah gedor keras keras.. ayah mulai cerita lucu kayaknya..

Ayah teriak keras .. supaya yang didalam wc cepat keluar .. tapi ga mau juga keluar. maka ayah maki maki dia .. supaya gantian masuk .. apalagi ayah sudah kebelet bingitz .. akhirnya penghuni wc pun keluar .. pelan pelan menampakkan wajahnya .. dan ternyata beliau adalah .. pak pandi yang paling ditakuti .. lanjut ayah sambil ketawa lepas .. ha33..

ENAM

Ada viral di dumay kalau ada terowongan di bawah aula besar sekolah ayah dulu .. ayah jadi ingat .. dulu ayah pernah melihat tempat itu .. dipakai sebagai gudang .. banyak arsip kantor ditaruh disitu.

Memang seklah ayah adalah sekolah elite waktu itu .. tempatnya anak pinter dan kaum borjuis kota semarang .. ayah lihat petinggi kota semarang suka datang betamu di sekolah kita.

Pernah ada rombongan walkot semarang meninjau smajiro .. berjalan kelililing sekolah pakai seragam putih putih .. diiringi para petinggi sekolah.. dibawah komando pak paryo .. kepala sekolah ayah ..

Beberapa waktu setelah kunker pak walkot .. yang adalah bapaknya budhe nunik teman ayah ..sekolah punya kolam renang baru .. dari kolam renang lama yang dipermak .. tapi kolam ini tak berumur paniang.

Ayah pernah mencobai kolam renang ini .. karena mendadak . maka ayah tak pakai celana renang .. hanya pakai swempak celdam saja .. yang kelihatan barang ayah karena tipis .. berharap tak ada yang melihat.

Tapi dari jauh ayah lihat pak bandi datang .. ayah tahan berlama lama di dalam air .. supaya ga kelihatan ayah pakai celdam saja .. rupanya pak bandi melihat .. dan marahlah beliau.

Kenangan di sekolah jaman ayah dulu .. ada pak kasijan guru geografi .. yang sangat tidak berwibawa .. kalau ngajar diteriaki ..oh kasijaaan .. sambil menirukan nada lagu koes plus .. yang judulnya oh kasihaaan..

Lucu juga ya yah .. kataku

Ya lucu ya .. kata ayah ..

Suasana kelas selalu riuh ramai .. tapi beliau lanjut ngajar aja .. berlagak tak mendengar suara ramai muridnya .. digambarnya gunung .. dan dia bilang tiap naik 100 meter ke atas gunung .. temperatur berkurang satu derajad celsius.

Ada pula pak suwardi .. rumahnya di belakang sekolah .. beliau ngajar sejarah .. meskipun berkumis lebat .. berlagak galak .. tapi kita suka mentertawai beliau .. emang jaman itu sekoah ayah top markotop .. nakalnya.

TUJUH

Ada hujan pagi ini didesaku .. mungkin hujan terakhir .. karena april -oktober harusnya sudah musim kemarau .. atau mungkin ada climate change .. bikin cuaca tak menentu.. kata ayah mulai bercerita ..

Suaana hujan begini .. ayah jadi ingat hujan di sekolah doeloe .. hujan deras pas pulang sekolah .. akyah ngeyup di teras kelas pojok sayap kanan gedung sekolah .. suasana ramai .. semua pengin hujan berhenti.

Ada terdengar seorang cewek cantik .. anak kelas satu memanggil ayah .. waktu itu ayah kelas dua .. dia panggil dari dalam kelas di pojok sekolah itu .. maka ayah pun masuk kedalam kelas.

Dia bilang .. maaf ya aku ga berani keluar kelas .. dia minta ayah mendekat .. dan tanpa malu berkata pelan .. aku lagi mens berat nikh ..tolong antar aku pulang ya.. kata adik kelas ayah itu.

Maka ketika hujan reda .  ayah  antar dia pulang kerumahnya .. yang ada didekat apotik sputnik pandanaran .. seperti biasa .. aya kebut motornya supaya cepat sampai ..

tapi malang .. ditengah jalan hujan deras turun lagi .. maka ayah dan temannya  berdua basah kuyup .. ya memang apa boleh baut .. setelah sampai rumahnya .. ayah pun ngeyup di situ.. berharap hujan tiada henti .. he3 ..

Ayah mulai cerita nakal ya .. kataku

Ya .. sejak ada masa orientasi studi .. ayah banyak kenal dengan adik kelas .. maklum sebagai panitia mos .. jadi punya link kesitu .. ini namanya mengambil kesempatan .. dalam kesempitan.. kata ayah.

Jadi ayah nakal juga ya waktu kecil .. kataku.

Ga juga alman .. kata ayah berkilah.

Ayah bilang sejak saat itu ada seorang teman kelas ayah .. yang pengin kenalan sama cewek itu .. maklum cantik .. seperti claudila cardinale .. bintang film itali  ..  yang ada di iklan sabun lux .. dan ayah terima saja .. jadi mak comblangnya.

DELAPAN

Bulan ini adalah bulan kelulusan anak sma .. anak ayah nomor lima atau kakak alman diata persis ..juga temasuk yang lulus tahun ini .. dia juara di sekolahnya .. smada muhamadiyah surabaya   .. kelas internasional.

Kakak tiriku bilang mau masuk psikologi .. tapi mamanya memaksa untuk masuk kedokteran  .. ya kalau ayah ditanya ..terserah saja yang menjalani . maka perdebatan pun berlanjut .. antara kakak aku dan mamanya.

Ketika seklah dulu .. ada peristiwa aneh yang sempat menggemparkan kota semarang .. adalah pak paryo kepala sekolah ayah tercinta .. membuat kebijakan diskresi yang krontroversial.. cerita ayah mulai tak aku pahami ..

Pertama dimumkan ada 14 anak yang tak lulus smajiro .. kebetulan ada beberapa anak petinggi kota ini .. maka terjadilah peristiwa .. ada kelulusan gelombang dua .. semua yang tidak lulus .. diluluskan.

Aneh ya ayah .. kataku asal ngomong ..

Ya aneh juga .. banyak komentar .. pro dan kontra .. dan aku sendiri .. yes. menurut ayah pak paryo memang berani .. dan beliau memang patut diacungi jempol .. mampu membuat kebijakan .. dan hebatnya lagi .. beliau aman2 saja.

Tapi dampak dari itu semua .. bintang terang sekolah ayah dipertaruhkan .. habis terang terbitlah gelap .. setahun kemudian .. banyak anak setelah lulus smp ..  tak mau sekolah di sekokah ayah .. mereka memilih masuk ke sekolah lain di jalan bojong.. kata ayah ..

Ya ayah tahu memang ada tekanan .. ini adalah pak paryo .. berhadapan dengan teman teman beliau .. teman seperjuangan di era perang kemerdekaan doeloe.

Ayah akrab dengan beliau .. sering sowan dirumahnya .. di jalan amarta semarang barat sana .. kadang berdiskusi .. kadang sekedar silaturahim saja ..

Kakekku juga teman tepe pak paryo alm..  sama2 berjuang melawan belanda .. pada waktu perang Kemerdekaan .. ketika ada gerakan opeasi militer .. namanya gom 1 dan gom 2.. kata ayah ..

SEMBILAN

Di masa psbb sekarang ini .. semua fasilitas bioskup ditutup .. rakyat tidak boleh berkerumun ..kalau mau lihat film ya di rumah saja .. ayah lihat trans tv filmnya bagus bagus .. meskipun spiderman diputar berulang ulang.

Kalau antv suka putar film india .. ayah suka film india .. tapi kalau lihat .. ikut terbawa emosi .. ikut2an nangis .. jadi akhirnya ayah ga mau lagi lihat film india .. takut kalau pas nangis .. dilihat anak bunda dan aku.

Waktu di sekolah dulu .. banyak film indonesia yang laku .. terutama untuk anak anak .. ratapan anak tiri .. dimana kau ibu .. bntangnya faradilla sandy .. yang nonton selalu penuh.. cerita ayah.

Kalau film dewasa ada pengantin remaja .. yang lihat juga banyak sekali .. bintangnya sophan sophian alm. dan widyawati yang akhirnya jadi pasutri .. film itu diputar lama dan tayang ulang beberapa kali.. cerita ayah.

Itu kisah tentang anak orang kaya .. jatuh cinta dan dihalangi ortunya .. yang cewek sakit kanker .. lantas direstui .. ada puisi yang ayah hapal di film itu:

ada sebuah kisah
seorang gadis sedang remaja
berlari di tengah padang terbuka
dibelai angin senja

Ayah suka lihat film di gadjah mada theater .. supaya nonton dapat gratisan .. ayahh dekati penjaganya .. namanya mas hang sih diarso .. dia adalah simpai ayah di iinkai .. ayah suka nonton sama  pakdhe mieke.

Kalau di gedung manggala .. ayah kenal juga sama penjaganya .. namanya endang sunarti .. tapi ayah  ga mau nonton gratisan .. gengsi sama anak cewek .. ayah kenal dia di pramuka ..

kalau minggu sore ayah latihan pramuka . di halaman stm 3 dokter cipto .. anaknya yatim piatu .. rumahnya di kebon dalam .. karena ga ada temannya .. maka ayah suka ngantar dia pulang..wah ..ayah mulai lagi .. ga mau ah .. kataku protes.

SEPULUH

Puasa begini biasanya ada banyak makan gratis di masjid2 .. namanya tajilan .. tidak hanya di sini .. di semua negara ayahkira .. mereka berbuka bersama di masjid2.. cerita ayah...

Ketika sekolah dulu ayah suka berbuka puasa di masjid halmahera .. ayah kenal betul pak mangku .. ketua takmir masjid .. kalau malam ada tauziah dari ustadz badruzzaman dari klaten..cerita ayah..

Beliau anggota dprd jawa tengah .. dari klaten naik vespa .. luar biasa semangatnya .. ayah suka di situ karena ada pakdhe komplong .. teman sekolah ayah  yang rumahnya di samping masjid.

Dengan temannya ayah suka belajar bersama .. terutama kalau besoknya ada ulangan .. ayah bahkan tidur di masjid .. padahal ya ga belajar betul .. cuma hura2 saja.. kata ayah ..

Ada pengalaman ketika ayah dan temannya berdua kelaparan di malam hari .. ga punya uang .. tukang bakso keliling lewat .. akhirnya ayah barteran .. bakso ditukar dengan celana panjang yang ayah pakai.. kenang ayah.

Kadang besoknya ulangan .. ga ada satu pun soal yang dipelajari .. blank .. ga bisa menjawab .. ya daripada ga menjawab .. maka ayah pun ambil langkah nyontek teman..

Wah ayah nakal ya .. kataku

Ga juga alman .. karena dari pakdhe komplong ayah dapat pengalaman berorganiasi di ipm .. ikatan pelajar muhammadiyah .. beliau jadi ketua .. ayah jadi wakilnya.

Sudah tua gini ayah baru ketemu lagi sama pakdhe komplong di rumahnya . di sekitar pondok gede bekasi .. bersama beliau ayah ketemu pakdhe widioko .. di kafe beliau di jati waringin. . kata ayah ..

Mereka pun nyanyi bersama .. pakdhe widi dan adiknya yang mengiringi .. tapi suara ayah cempreng .. ayah  malu .. ga jadi nyanyi dekh. he3 ..

Dasar ayah .. komentarku ..

BERSAMBUNG

*BUNDA*

*Oleh: Alman Bambang Sumitro*

*SATU*

Namaku alman .. anak balita dari desa tejasari .. yang letaknya di kaki gunung selamet. sekedar untuk mengingatkan .. ini adalah tulisanku yang keempat setelah empat tahun lalu aku menyelesaikan tiga buku .. tentang kakek.. aku .. dan ayah.

Kali ini aku mulai lagi melangkah pasti .. untuk membuat buku keempat .. tentang bunda. yang sebetulnya sudah aku tulis empat tahun lalu .. tapi tertunda hingga hari ini.. maafkan aku bunda.

Di desa ini semua anak mengenalku .. sebagai alman .. anaknya bunda kania safitri. mereka yang sebayaku lebih mengenal aku daripada bunda atau ayah. mereka teman-temanku itu.. suka memanggilku aal dari jauh .. aal .. aal .. teriak mereka.

Aku menoleh ke mereka ..
Mereka teriak lagi .. aal .. aal .. aku main kerumahmu ya ..
Dan mereka berlarian kerumahku.

Bunda sudah menyediakan mercon banting dua kotak siang itu. ada mungkin seratus mercon isinya. bunda membagikan mercon banting ke teman-temanku .. dan kami mulai menbanting mercon itu .. thar .. thar.

Satu demi satu mercon dibanting ..sampai habis tak bersisa .. bunda juga ikut membanting mercon .. sambil ketawa ketiwi .. itulah bundaku .. mungkin karena masa kecilnya kurang bahagia ..

Tapi bunda lebih dikenal di semua orang tua didesaku. mereka memanggil bundaku mama aal. bukan bu kania . tapi mama aal. dan semua sudah tahu siapa mamaku.

Menurut tetangga .. bunda ketika kecil dulu suka melihat pesawat terbang di angkasa .. suka menirukan bunyi pesawat itu .. ngeng .. ngeeeng .. sambil berlari-lari.

Aku mau naik .. aku mau naik ..
Aku ikut .. aku ikuuut .. teriak bunda.

Tetanggaku melihat bunda .. tertawa dan mencemooh ..

Kamu anak  orang miskin .. tangeh lamun bisa naik pesawat. ora bakal..

Urip bae wis rekoso.. kok arep numpak montor mabur ..

Bunda bergeming .. tetap ingin naik pesawat terbang .. dan ternyata keinginan itu kesampaian juga ..

Di usia bunda yang ke 34 bulan ini .. aku dan bunda sudah tak terhitung naik pesawat .. bahkan kami sudah bersama ayah  .. umroh naik pesawat.. menemani ayah kuliah doktor di manila .. berlibur di malaysia dan di negara lain.

Sementara tetangga yang mengolok-olok bunda ketika kecil dulu .. bahkan tak pernah sekali pun naik pesawat.

Tapi aku senang bersama bunda .. tak pernah sekalipun jauh dari bunda .. bunda itu kereen .. aku diasuh oleh bunda sendiri .. tak pernah dikasikan baby sitter atau siapa pun.

Ketika umroh tahun lalu .. bunda menggendongku bertawaf .. tujuh kali keliling kabah .  kemudian melakukan sa'i . lari-lari kecil tujuh kali antara safa dan marwa .. juga digendong pakai kain oleh bunda .. tanpa mengenal lelah.

Ayah mau menggendong aku ..
Alman .. ayo ayah gendong .. kasihan bunda ..

Ayah sudah tua .. biar aku saja yang menggendong alman .. kata bunda.

Aku sayang bunda .. bunda juga sayang aku .. bunda suka marah ke ayah .. kalau aku diusilin ayah. tapi kadang aku memang nakal .. suka merengek kalau ga dipinjami hape sama ayah.


*DUA*

Ya aku paling suka main hape .. belajar dari mbah gugel .. dari  belajar calistung sampai menirukan lagu dan adegan lay lay lay .. aku pelajari dari mbah gugel ..

Lay .. lay  .. lay .. lay .. lay ..
aku menirukan lagu yang katanya ada di film Joker itu.

Krrrreegg .. aku mematahkan leherku .. mataku mendelik ke bunda .. bunda kaget.. kemudian katawa ketiwi..

Ya .. bundaku orangnya humoris .. suka ketawa kalau lihat tik tok di hape .. bunda suka belajar membuat tik tok .. dan aku dijadikan aktornya ..

Aal .. kamu pakai .gitar ya .. pura-pura main gitar .. ntar bunda syuting..

Aku mengikuti maunya bunda .. berlagak main gitar .. sambil jalan menuju lift di apartemen.

Bunda mengunggah tik tok itu ke youtube .. dalam seminggu yang nonton ada 70k .. kata bunda itu banyak sekali ..

Tik tok itu dilihat oleh lambe turah .. kata bunda .. aku disuruh wawacara di teve .. supaya videoku jadi lebih viral lagi .. dan aku jadi  youtuber ..

Bunda menolak .. ga mau aku terkenal .. karena aku masih kecil ..

Kamu masih kecil alman .. nanti kamu sombong .. lupa sekolah .. kata bunda.

Benar juga kata bunda .. aku ga suka jadi anak sombong .. takut masuk neraka ya bunda ..

Kadang aku belajar bersama bunda .. kadang bersama ayah .. paling sering aku belajar mandiri .. kata ayah namanya merdeka belajar.

Hari ini aku  memasuki bulan ketiga tinggal di desa. Ini adalah waktu terlama aku hidup di desa .. bersama ayah dan bunda.

Aku lihat bunda sangat semangat tinggal di desa .. aku juga semangat .. bisa main pasir di halaman depan rumah .. atau main jathilan pakai kuda kepang ..

Aal .. ambil kuda kepangmu .. kita main kuda kepang rame-rame.. kata azka adik sepupu aku.

Bunda memutar lagu jatilan keras-keras .. teman-temanku menari jathilan keliling halaman ..

Ini yang aku suka .. main kuda lumping .. kata bunda ini adalah kesenian di desaku sejak dulu kala ..

Kalau ada acara ini .. banyak orang luar desa datang kedesaku ..berkenalan sama penghuni desa .. banyak yang kemudian menikah .. kata bunda ke ayah.

Kamu mainnya hot sekali .. kata bunda padaku.

Ya bunda .. aku suka main .. kataku

Tapi temanku juga semangat .. maklum kami masih anak-anak .. masih suka ngedhot air susu tiap hari..

Selama di desa ..  bunda mulai menyewa sebidang sawah ..  dan mempekerjakan petani penggarap dengan sistem bagi hasil mertelu.

Artinya kalau panen nanti penyewa mendapat dua pertiga hasil dan penggarap mendapat sepertiga hasil panen.

Untuk membunuh waktu .. bunda suka keliling desa .. menyemprot disinfektan. Kata pak lurah bunda adalah relawan covid-19. karena aktivitas itu .. bunda dapat kaos hitam dari pak ganjar pranowo .. yang ada tulisannya .. bersama kita lawan corona.

Ayah sendiri termauk yang skeptis dengan kebijakan pemeritah ini. Tapi mau bilang apa selain mengamini saja .. apalagi akhirnya aku dan ayah juga kebagian dapat kaos corona ..dapat gratis .. namanya juga gratis .. jadi enak sekali memakainya ..

Aku  masih balita, jadi tidak begitu terdanpak corona. aku belajar dari rumah dengan mengerjakan tugas dar bui guru taman kanak-kanak ..

Alman .. ayo belajar .. ini ada kiriman paket dari bu guru .. kata bunda

Bnda menemani aku belajar .. sambil menambah dengan belajar mandiri ..  dengan materi dari mbah gugel.

Kata bunda ..  memang mbah gugel ini adalah pahlawan corona paling hebat di bumi. .  semua materi belajar dan pelatihan dilakukan dari rumah ..  bekerja dari rumah, dan beribadah di rumah .. aku tahu dari bunda kalau di seluruh bumi ini manusia sangat mengandalkan mbah gugel.

Termaauk bunda .. manfaatkan sosmednya mbah gugel ini sebagai media berinteraksi dari desa ke kota.. beruntung signal internet di desa sangat kuat .. kata bunda


*TIGA*

Aku kadang suka sebel sama bunda .. kalau udah ngegame .. lupa sama aku ..lupa membuatkan aku minum ..

Bunda .. bunda .. teriakku ke bunda

Bunda diam saja

Buatin aku susu bunda .. aku teriak lagi..

Bunda bergeming ..

Bundaaaa .. aku mulai menangis.

Akhirnya ayah turun tangan .. membuatkan susu di botol .. untuk aku minum ..

Suatu hari bunda tertawa ria .. bilang ke ayah kalau bunda masuk semi final kejuaraan esport tingkat asia .. dalam kejuaraan mobile legend..

Memang itu yang membuat bunda lupa sama aku .. tapi kalau ada prestasi di situ .. aku bangga juga sama bunda ..

Bunda bilang kalau sampai final .. dan juara .. maka akan dapat hadiah .. tapj kalau tidak juara .. bunda mau jual peringkatnya ke orang lain ..

Ayah heran mana ada peringkat atlit esport bisa dijual .. lagian mana ada yang mau ..

Ada aja .. buktinya ada yang mau .. kata bunda.

Siapa yang mau? tanya ayah.

Kemarin bunda dihubungi sama mamanya anak yang ingin peringkatnya tinggi .. kata bunda

Dia mau bayar asal peringkat dunia bunda dijual ke dia untuk anaknya .. ya bunda jual aja .. bunda menjelaskan ke ayah ..

Ya sejak itu bunda tidak lagi main di mobile legend .. berganti ke aplikaai esport lainnya .. yang aku tidak tahu namanya .. dan aku tidak mau tahu .. aku sebel sama bunda ..

Karena bunda asyik main game .. maka aku juga ketularan main game .. maka aku rayu ayah .. upaya mau pinjami aku hapenya ..

Ayah .. pinjam hapenya dunk .. kataku ke ayah yang lagi asyik whatsapp sama grup sekolah ayah dulu...

Pinjam punya bunda aja .. kata ayah ..

Aku pun pinjam hape bunda .. tapi ga dikasi .. akhirnya aku merengek-rengek ke ayah ..

Yah .. pinjam hape dunk .. ayah baik sekali dekh .. cium aku dunk ayah ..

Akhirnya ayah mencium aku .. dan  pinjami aku hape ..

Aku mau dicium ayah kalau terpaksa saja .. karena ayah kalau menciumku  .. aku jadi geli .. ada rasa kasar dari kumis ayah .. yang mengenai permukaan kulitku ..

Aku lebih suka mencium bunda .. kulitnya halus .. baunya juga wangi .. tapi bunda lebih suka mencium ayah .. dan ayah lebih suka mencium aku ..

Aneh ya .. kayak segitiga sama sisi saja .. kata ayah .. jadi kalau kami tidur bersama .. aku tidur di tengah .. setelah ayah mencium  aku .. dan aku mencium bunda .. maka bunda mencium ayah .. kemudian kami tidur bersama ..


*EMPAT*

Aku heran .. ini tidak seperti biasanya ..  tiap kali aku kasi ayah roti .. seklalu ditolak .. ayah bilang singkat ..

Ayah puasa alman  .. kata ayah .. aku heran ..

Apa itu puasa yah .. aku bertanya ..

Tanya saja ke bunda .. kata ayah ..

Kemudiian aku ke bunda .. aku kasi bnda makaman untuk dimakan sama alman ..bunda pun menolak ..

Aku semakin heran .. apa ayah bunda sudah ga sayank sama aku ya ..

Bunda .. puasa itu apa .. aku bertanya ke bunda

Puasa ya puasa .. sudah sana main sama azka .. jawab bunda.

Akhirnya aku tahu .. ayah dan bunda lagi puasa .. menahan makan minum di siang hari .. tapi bunda tetap kerja ..bikin  macam-macam kue di dapur.

Buat apa bunda bikin banyak kue .. aku bertanya ke bunda ..

Ya nanti bunda akan bagikan ke seluruh kampung .. kata bunda.

Horee .. bunda baik sekali dekh .. kataku

Memang bunda suka bagi-bagi menyalurkan makanan ke tetangga .. makanan dibawa pakai motor .. ditaruh di wadah khusus di tempat duduk belakang .. persis kayak pak pos ngantar surat ke rumah..

Di tengah jalan ada kelompok anak nakal .. salah satu dari anak itu melempar motor bunda .. bunda berhenti mendadak dan mendatangi kerumunan anak nakal itu ..

He .. siapa yang berani lempari motorku .. bunda marah ke mereka .. tapi tidak ada yang mengaku.

Bunda akhirnya menarik salah satu anak yang dikenal paling bandhel .

Kamu ya yang lempar batu .. ayo mnta maaf .. atau saya bawa ke bapakmu .. saya tidak takut .. kata bunda ..

Anak itu ketakutan .. dan akhirnya minta maaf ..

Kemarin bunda bikin selamatan di rumah .. untuk memperingati seribu hari wafatnya nenekku almarhumah ..

Ada tahlilan .. baca yasinan .. habis selamatan ..para tamu pulang membawa berkat .. kali ini berkatnya makanan .. ditambah sembako..

Ini untuk bapak-bapak ya .. semoga berkah .. semoga corona segera pergi .. kata bunda.

Memang wabah corona tidak mampir ke desa .. tapi dampak eknominya sampai ke desa .. penduduk desa tak lagi dapat kiriman dari kota .

Kata bunda .. karena keluarga yang di kota tidak bisa mudik .. dan tidak lagi bisa mengirim uang .. karena tak lagi punya penghasilan ..

Bunda cerita kalau penduduk di sini jualan bakso keliling di bandung dan di bangka sana .. kalau ada pandemi begini .. mereka tak boleh operasi ..

Kasian ya .. kata bunda

Ya kasian .. kata ayah ..

Aku pun kasihan juga.


*LIMA*

Rumahku terletak di ujung desa .. samping dan belakang rumah luas sekali .. dekat dengan sungai kecil .. dan tak ada lagi rumah penduduk ..

Ada rimbunan pepohonan bambu di samping rumah .. kata penduduk tempat itu angker .. aku pernah diajak kesitu sama bibiku .. pulang dari situ badanku panas .. aku meggigau sepanjang malam ..

Dibawa ke dokter aja .. kata ayah.

Di sini ga ada dokter yah .. adanya mantri .. kata bunda.

Maka aku dibawa ke mantri kesehatan yang rumahnya di sebelah balai desa .. aku diobati .. diberi obat dan disuruh pulang.. tapi tak sembuh juga.

Dibawa ke pak kyai aja ya .. kata bunda .. dan tanpa tanya lagi .. aku langsung dibawa ke pak kyai .. dikasi doa dan langsung pulang ..

Sehari kemudian aku sudah tidak lagi panas .. sudah normal dan bisa makan enak lagi .. kata orang aku kesurupan .. jadi hanya doa dan percikan air kemuka dari pak kyai yang bisa menyembuhkan.

Di halaman belakang rumahku ada beranda yang menghadap ke kebun .. ayah suka berlama-lama duduk di situ.. memandang pepohonan di kebun .. ada pepohonan aneka jenis pisang  .. dari yang dikenal namanya .. sampai yang tidak tahu pisang apa ..

Ada pisang raja .. pisang kepok .. pisang susu .. pisang ambon .. pisang apa lagi alman .. tanya ayah ..

Mana kutahu ayah .. jawabku.

Ini pisang susu .. alman paling suka .. kataku sambil menunjuk setandan pisang susu di pojok rumah.

Pisang ini dipangkas bunda langsung dari pohonnya .. pertama bunda potong separo pokok pohon .. lantas pisang diraih kebawah dan dipotong pangkalnya .. cepat sekali selesai ..

Ada lima tandan pisang di rumah hasil kebunku .. buat apa punya pisang banyak kalau tidak dimakan .. aku tanya ke bunda.

Bunda mau kirim ke keluarga ayah .. biar nanti sore diantar pakai travel .. jawab bunda.

Di desaku ada pengusaha travel orang dan travel minibus khusus untuk mengirim barang atau hasil pertanian ke kota ..

Aku kirim ke bapak ya .. ke adik ayah yang lain juga .. biar diantar ke bu atik saja di cikarang .. nanti disana biar dibagi ke bapak .. bu terry .. pak agung .. pak lilik .. pak sony ..kata bunda.

Ya bunda meskipun dituakan .. karena aku anak mbarep di jakarta .. tapi bunda memanggil adik-adikku dengan panggilan formal .. bapak atau ibu .. bukan adik ipar .. kayak di film drakor.

Jangan panggil aku ibu ya mbak kania .. panggil saja dik atau sebut saja namaku .. kata atiek adikku  ke bunda ..

Tidaklah bu atiek .. ibu kan lebih tua dari saya .. kata bunda.

Anak-anakku selain alman suka memanggil ibu ke bunda .. tapi ada juga yang memanggil tante .. atau bahkan ada yang njangkar .. memanggil bunda dengan kania saja ..

Mungkin karena merasa lebih tua dari bunda .. kataku menghibur bunda.

Bukan yah .. itu karena ibunya salah mendidik anaknya .. kata bunda.

Ya sudahlah .. jangan dipikir. . nanti cepat tua .. kataku.

Ayah suka menghibur bunda .. kalau bunda lagi sebel atau ada masalah .. sebaliknya bunda juga suka membesarkan hati ayah .. kalau papa lagi suram mukanya ..


*ENAM*

Kata bunda desa ini dulu pernah ramai .. yaitu ketika jaman presiden sby ..karena kali klawing yang mengalir di desa banyak dikunjungi orang ..

Mereka datang ke sungai untuk menambang akik .. kata bunda.

Buat apa akik itu bunda .. aku bertanya ke bunda ..

Buat mata cincin .. dijual ke jakarta alman .. dapat duwit banyak .. kata bunda.

Ya .. bunda bercerita kalau presiden sby suka akik ..dan beliau mau beli dengan harga mahal .. untuk akik yang berasal dari kali klawing ..

Maka gemparlah desaku .. orang berduyun-duyun menambang akik di kali klawing .. dijual ke jakarta .. dapat uang banyak ..

Ada yang menjadi kaya .. ada yang mwmbeli motor .. ada yang untuk kawin lagi .. kata ayah.

Tapi begitu sby lengser dari kekuasaan .. maka memudarlah bisnis akik di jakarta .. dan sepilah kali klawing .. karena akik sudah tidak ada harganya sama sekali ..cerita bunda ke ayah.

Katanya presiden yang sekarang lebih suka musik metal daripada akik .. jadi yang sekarang ramai ya musik metal .. akik jadi nostalgia ..kata bunda.

Di masa corona ini .. desaku semakin merana .. kemarin ada kelompok pendatang dari pulau bangka .. yang pulang kampung karena kehilangan pekerjaan di banka sana ..

Maka desaku kembali ramai .. bukan oleh pebisnis .. tapi oleh para penganggur dari kota .. mereka ditampung di balai desa .. dikarantina 14 hari .. tapi tak sampai semalam .. mereka melarikan diri .. pulang ke rumah masing-masing.

Pak lurah harus tegas donk .. kata bunda ke tetangga.

Ya mama aal .. lurah kita sudah ga mau peduli lagi sama kita ..

Ya dia tinggal sekali ini jadi kades .. jadi ga perlu lagi mengurus desa .. kata bunda.

Maka ramailah desaku .. cerita begini jadi santapan ibu-ibu di kerumunan saat mereka ngabuburit.. menunggu berbuka puasa.

Jangan-jangan mama aal mau mencalonkan diri jadi kades ya .. terdengar ada ibu bilang begitu ..kata bunda ke ayah.

Ya daripada jadi kades .. mending mencalonkan diri jadi angota dewan aja .. kata ayah.

Ya begitulah suasana hingar bingar di desa .. ada teman ayah yang pengin lebaran dalam suasana desa .. namanya pakdhe bp .. ayah suka memanggilnya kangmas bp ..

Ya memang enak tinggal di desa .. bisa berlarian kemana-mana .. bisa berteriak ke siapa saja ..


*TUJUH*

Banyak sekali kegiatan yang dilakukan bunda di desa .. meskipun puasa .. bunda masih hilir mudik keluar masuk desa .. apalagi sebentar lagi lebaran ..

Yah .. bunda mau ke kota ya .. mau tukar uang .. kata bunda ke ayah ..

Aku ikut ya bun .. kataku

Ga usah .. jauh .. alman di rumah saja sama ayah ya.. kata bunda.

Ya bunda sangat peduli sama anak-anak desa .. kemarin bunda ke kota beli mercon dan kembang api ..

Sekarang bunda ke kota tukar uang baru .. yaitu uang receh yang baru dicetak .. yang biasa dipakai untuk ampau .. dibagikan ke orang desa ..saat lebaran nanti.

Satu anak dapat berapa bun .. kata ayah ..

Ya nantilah .. ada yang sepuluh ribu ..dua puluh ribu .. kata bunda.

Yah .. kita bikin open house ya .. kata bunda.

Ayah hanya mengangguk saja.

Dulu ketika nenek masih hidup .. tetangga pada datang ke rumah .. berhalal bi halal .. karena nenek adalah termasuk paling tua di desa..jadi harus didatangi ..

Nenek wafat seribu satu hari yang lalu .. kata bunda

Mangkanya kemarin kita peringati nyewunya mbah putri .. kata bunda.

Pulang dari kota bunda langsung menyiapkan makanan untuk berbuka puasa ..

Ini bunda belikan es duren kesukaan ayah dan alman .. kata bunda.

Ya terima kasih ya bunda .. kataku.

Di kota ada warung es duren yang terkenal .. kata biunda ..

Penjualnya kaya raya .. punya kebun durian sendiri .. jadi bisa jualan es duren sepanjang tahun .. cerita bunda.

Aku paling suka makan durian .. di desaku banyak durian .. bunda suka beli banyak .  dibagikan ke tetangga .. tapi tidak semua orang di desa suka durian

Eni dan sihom alergi durian .. makanya ga aku kasi .. kata bunda.

Harganya kadang cima 20 ribu per buah .. kalau lagi musim .. kata bunda ke ayah ..

Di desa penduduk menanam semua jenis buah-buahan .. ada pohon nangka .. rambutan .. durian .. mangga .. semua ada di kebun .. kalau padi ada di sawah .. sawahnya luas sekali ..

Penduduk menghitung luas sawah memakai satuan bahu .. aku tidak tahu .. tapi kata ayah .. satu bahu itu sama dengan 14,1 meter persegi..

Satu rumah dan pekarangan luasnya rata-rata 20 bahu ..

Harganya murah sekali .. kata bunda ke ayah.

Sebahu cuma lima juta rupiah .. kata bunda lagi ..

Tapi kalau sawah tidak dijual .. tapi disewakan .. sepetak sawah disewakan dua juta rupiah per tahun .. kata bunda..

Di sini satu tahun bisa panen sampai tiga kali .. karena tanahnya subur .. jadi padi ditanam sepanjang tahun kata bunda lagi ..

Yah .. kita sewa sawah ya ..biar si kesi yang mengerjakan .. bunda memnta ke ayah   ..

Dan seperti biasanya .. ayah hanya mengangguk .. mengiyakan permintaan bunda.


*DELAPAN*

Bunda baru saja membelikan aku baju spiderman .. baju itu dipakai .. bagian atas dan bawah menutupi semua badan .. ditambah topeng spiderman ..

Jadilah aku spidalman. he3 .. aku menirukan ayah ketawa ..

Nikh akman .. bunda belikan baju spiderman .. bisa buat terbang .. sana main sama faiz .. kata bunda ..

Maka aku main sama faiz .. cucunya kakaknya bunda .. yang umurnya sebaya denganku ..

Aku dikasi baju spidalman .. faiz dibelikan bunda baju superman ..

Ayah ga dibelikan .. apa-apa .. harusnya kalau aku dibelikan spidalman .. ayah juga dibelikan baju doraemon ya .. lengkap dengan saku ajaibnya ..

Aku suka sama spiderman .. orangnya baik hati .. suka menolong .. dan punya pacar cantik juga .. sayang pacarnya itu direbut harry .. kasian spiderman ..

Ayah suka siapa .. tanyaku

Ayah suka gundala putera petir .. jawab ayah ..

Kalau bunda suka sama siapa .. tanyaku ke bunda ..

Ya sama ayah la yao .. jawab bunda ..

Kemudian baju spiderman aku pakai dan aku terbang dengan memakai jala serangga ..

Sampai diatas kota new york .. aku lihat ada perampokan disertai pembunuhan .. maka aku hampiri ke tkp ..

Betapa terkejutnya aku .. ternyata yang dirampok dan dibunuh adalah  pamanku sendiri .. he3 .. itu cerita di film ..yang diceritakan ulang oleh ayah ke aku ..

Tapi di desa tidak ada spiderman .. adanya sariman .. itu penjaja topeng monyet keliling .. monyetnya dikasi nama sariman ..

Sariman ke pasar pakai bakul .. deng .. deng .. deng .. kata si penjaja ..

Maka sariman bawa bakul .. pergi ke pasar ..

Sariman guling-gulung .. perintah si penjaja ..

Maka sariman pun berguling-guling..

Penonton tetawa puas... penjaja topeng monyet dapat saweran ..juga puas lah ..

Maklum di desa kurang ada hiburan .. masih untung .. anak-anak temanku sangat kreatif ..

Ayo main lenggeran .. kata faiz ..

Oke .. kataku .. maka aku ambil alat lengger .. minta bunda menyiapkan lagu lengger dan distel kuat-kuat ..

Di desaku .. semua anak adalah seniman alam .. ini adalah daerah ronggeng .. daerah yang sejak dulu terkenal kesenian daerahnya .. kata bunda

Bahkan cerita tentang lengger didesaku .. sudah bisa dengan mudah didonlod di youtube .. kata bunda pula.


*SEMBILAN*

Desaku hujan deras .. ayah bilang semarang juga hujan deras .. itu kata teman ayah di grup whatsapp .. berarti jawa tengah hujan merata ya ayah .. tanyaku ke ayah ..

Ya hujan tahun ini terjadi anomali .. harusnya sudah musim panas .. tapi koq masih sering hujan .. kata bunda.

Akibatnya beras warnanya kelabu .. karena waktu panen terkwna hujan .. kata bunda pula ..

Ya kalau gabah kering giling masih tinggi kadar airnya .. maka harganya jatuh .. kata ayah yang pakar ekonomi pertanian ..

Tapi petani tak kurang akal .. beras yang kusam bisa dibuat menjadi putih .. kata ayah ..

Saat ini memang musim panen yang kurang berhasil .. kata bunda

Petani sudah terkena ijon .. harus panen dalam jumlah yang lebih sedikit daripada biasanya .  kasian . kata bunda.

Tapi itulah petani .. walau punya sawah luas .. tapi tidak kelihatan kalau dia kaya .. itu karena sistem goong royong dan tolong menolong .. hasil padi dinikmati oleh banyak orang ..

Kalau panen, maka harus melibatkan banyak orang untuk memanen . demikian juga waktu tanam .. akibatnya lebih besar pasak daripada tiang .. kata bunda.

Makanya banyak orang tanam dan panen secara sembunyi-sembunyi .. seperti yang dilakukan kang asep .. kata bunda.

supaya penghasilan panen tidak habis dibagi-bagi .. jadi kang asep dan kessi mengeejakan sendiri sawahhnya .. kata bunda ke ayah.

Ya .. itulah ironinya orang desa .. tolong menolong sudah memudar .. yang kaya tak mau berbagi .. karena sudah tidak ada lagi yang harus dibagi.. kata bunda.

Aku sendiri tak terpengaruh oleh keadaan petani di desa .. karena aku masih balita .. tidak elok kalau terlalu kepo..

Cuma aku suka dengar bunda cerita ke ayah .. tentang nasib buruh tani di desaku .. yang banyak mengalami penderitaan berkepanjangan ..

Bunda suka didatangi tamu .. yang pada intinya mau pinjam uang .. bunda menolak dengan halus ..

Tapi bunda lebih suka memberi tanpa syarat.. daripada memberi pinjaman yang harus mengembalikan .. kata bunda.

Apalagi sama sodara bunda sendiri .. bunda tidak tega memberi pinjaman .. biarlah kessi menggarap sawah kita .. supaya dia dapat penghasilan tambahan .. kata bunda ke ayah.


*SEPULUH*

Bundaku itu keren .. kalau naik motor suka ngebut .. suka ditangkap polisi .. ditanya plat nomor jakarta koq ada di desa .. sekali dua kali bunda patuh ..

Pak polisi jangan asal tangkap .. dokumen saya lengkap .. saya memang dari jakarta .. kata bunda ke polisi ..

Di jakarta .. tepatnya di bekasi .. bunda juga suka ketangkap razia .. tapi selalu lolos .. akhirnya polisi kapok menangkap bunda ..

Apa salah saya pak polisi  .. tanya bunda sambil membuka headsetnya 

Polisi yang mengenal wajah bunda langsung bilang .. eh loe lagi .. loe lagi .. kata polisi..

Ya kesalahan bunda adalah suka ngebut .. melanggar rambu lalu lintas .. pakai headset sehingga ga dengar waktu disemprit .. cerita bunda ke ayah ..

Pernah bunda diajak balapan sama anak jalanan .. bunda ngebut dikejar lawannya .. ketika ada polisi tidur .. bunda ngerem mendadak .

Tapi lawannya ga sempat ngerem .. akhirnya  motornya terpelantiing berama anak jalanan itu ..

Rasain loe .. kata bunda.

Kalau di desa .. bunda paling suka dihentikan oleh petugas di pos corona .. disuruh disinfektan .. tapi bunda menolak .. langsung ngacir saja ..

Buat apa di disinfektan .. kalau tangan sudah pakai kaos tangan .. pakai masker pula .. kata bunda berkilah.

Paling sering kalau musim hujan begini .. bunda nekad kehujanan .. ga suka ngeyup lama .. akibatnya sampai rumah .. bunda masuk angin.

Tolong bunda kerokin ya yah .. perintah bunda ke ayah ..

Bunda masuk angin .. tadi kehujanan .. kata bunda ke ayah ..

Maka ayah kerokin bunda .. pakai uang logam seribuan dan minyak tawon ya ..kata ayah.

Habis kerokan .. bunda minta dipijitin ayah ..ayah manut aja ..

Daripada suruhan tukang pijat .. lebih baik ngirit .. pakai suami sendiri .. kata bunda ke aku ..

Akupun memaklumi.


*SEBELAS*

Bunda ulang tahun hari ini ... selamat ulang tahun bunda ..  alman doakan semoga bunda panjang umur ya .. kataku

Ayah juga mengucapkan selamat ulang tahun buat bunda .. kata bunda ayah kasi hadiah hand phone ..

Hand phone bunda yang lama buat alman ya ..supaya ga pinjam hand phone bunda terus ..kata bunda.

Ya bunda .. terima kacih .. kataku senang .. dapat juga akhirnya.

Ada makan-makan hari ini .. tapi bunda dan ayah puasa .. jadi merayakannya nanti malam saja .. kata bunda ..

Pagi ini bunda ke pasar .. belanja untuk masak besar .. kata bunda

Nanti malam kita potong kue ya alman ..kata bunda padaku

Ulang tahun bunda bertepatan dengan harkitnas .. bersamaan pula dengan ulang tahun budhe anblor .. kalau tak salah .

Selamat ulang tahun budhe anblor ..semoga panjang umur dan bahagia ..

Bunda juga kenal semua teman ayah . terutama setelah reuni di kaliurang .. waktu itu ada tiga keluarga bambang .. sama-sama dapat kamar yang berdekatan ..

Pulang dari kaliurang .. ayah bunda dan aku nebeng mobilnya pakdhe prof dd .. kami sempat mengantar pakdhe prof dd ke stasiun tugu ..

kira-kira pakdhe prof dd masih ingat sama alman ga ya .. tanyaku ke ayah

Ya pasti ingatlah .. beliau itu selalu ingat .. peristiwa seratus tahun lalu saja masih ingat ..kata ayah padaku.

Ketika tinggal di jogja selama setahun .. bunda pernah berkunjung ke rumah budhe rahmawati.

Pulangnya bunda dapat bingkisan dari bu rahmawati .. kata bunda..

Sampai sekarang bunda juga masih suka disapa bu rahmawati .. kata bunda.

Beliau baik sekali .. suka kasi resep kalau alman sakit .. seperti kemarin alman sakit .. kata bunda.

Waktu di jogja dulu .. teman ayah pakdhe kiwil yang suka disapa kangma bro sama ayah .. juga pernah bertamu ke rumah alman.

Waktu itu pakdhe kanmaz bro ditemani sama budhe naning dan budhe sri kurniati .. ketiganya adalah teman ayah sejak sd sompok .. kalau aku tak salah..

Ayah juga mampir ke rumah pakdhe dandun .  budhe arien .. pakdhe yossi .. yang semuanya tinggal di jogja ..

Pernah pulang ke rumah ayah bawa salak pondoh .. kata ayah dikasi budhe arien .. mengambil dari kebun sendiri .. kata ayah.

Dengan teman ayah yang lain .. bunda juga suka berkomunikasi lewat facebook .. seperti budhe tdl dan budhe anblor .. cerita bunda ke ayah .

Bunda selalu cerita ke ayah .. kalau teman ayah bersapa ria dengan bunda ..aku cuma dengar saja.

Bahkan kalau ada pertanyaan ke ayah .. bunda suka menjawab atas permintaan ayah .. aku juga cuma lihat loh ..

Juga budhe tatien .. budhe susi .. bude antien .. he3 .. banyak sekali teman bunda dan alman ..

Ketika di bandung dulu .. ayah terima tamu budhe wiwiek dari lembang .. sayang pertemuan kita cuma sebentar ya budhe wiwiek .. kapan ketemu lagi.. alman kangen .. kataku.

Juga budhe endah  ... teman ayah sejak di sd sompok dulu .. juga sering komunikasi ke bunda .. kata bunda.

Kemarin budhe endah kirim paket gula jawa jahe merah.. enak sekali .. terima kasih budhe .. kataku

Sampai sekarang tiap habis buka .. ayah minum jahe merah kiriman budhe endah .. kata bunda ke aku..

Ya kita ini sudah jadi keluarga besar .. bersama menghadapi peristiwa besar .. dirumah saja .. kata ayah ke bunda.

Suatu saat nanti .. kalau badai corona sudah reda .. bunda mau mengundang teman-teman ayah .. kata bunda.

Akhir tahun lalu bunda sudah mengundang teman-teman ayah .. bahkan pakdhe jokory sudah bersedia .. tapi akhirnya dikansel .. kata ayah ..

Ya ..next time better ya pakdhe jokory .. bukankah pakdhe jokory ini yang sama kita pernah  ke pantai laut selatan ya ayah .. tanyaku ke ayah ..

Ya betul .. ini pakdhe yang dulu makan lobster di pantai .. kamu masih ingat alman? tanya ayah ke aku.

Ya .. pasti ingat dunk ayah .. beliau itu ketua kelasnya ayah ketika smp dulu ya .. tanya aku ke ayah..

Hush .. jangan terlalu kepo .. ntar beliau dengar .. kata ayah padaku.


*DUABELAS*

Bunda pernah cerita kalau desa ini sering banjir .. tiap kali ada hujan deras .. pasti sungai di belakang rumah meluap .. pernah rumah bunda beberapa kali kebanjiran ..

Bunda mengungsi sama nenek dan keluarga .. kata bunda.

Tanah di belakang rumah bergerak menuju sungai .. akhirnya sungai itu membentuk meander baru .. itu kata guru bunda ..

Kemudian ada orang jepang datang ke desa .. membuat tanggul untuk menahan tanah amblong .. sejak saat itu tanah tidak lagi bergerak ..cerita bunda.

Tapi fenomena tanah berubah menjadi tanah yang merekah .. membentuk anak sungai baru .. maka dibuatlah tanggul .. untuk menahan tanah tidak merekah lagi .. dan ini terjadi baru tahun lalu .. jadi aku melihat sendiri ..

Maka didatangkan banyak tukang batu dari luar desa .. desa jadi ramai .. beberapa tukang menginap di desa .. kata bunda ..

Ada diantaranya yang jatuh cinta sama wanita desa ini .. kemudian wanitanya hamil .. dan tukang batu itu menghilang setelah proyek pembuatan tanggul penyekat tanah selesai ..

Itu cerita tragis yang selalu berulang .. kadang berakhir dengan manis .. kadang dengan tragedi ..

Maklum banyak wanita desa yang ditinggal suami jadi tki di luar negeri ..kata bunda ke ayah.

Kebanyakan keluarga di desaku adalah keluarga perantauan .. jadi kebanyakan melakukan pernikahan antar wilayah .. apalagi desaku adalah desa yang terpencil .. jauh dari desa lainnya.

Ketika ada keramaian lengger di desa .. banyak orang luar desa masuk .. sebagai pemain lengger maupun sebagai penonton .. dari situlah terjadi proses percintaan .. yang berakhir dengan pernikahan ..

Kakekku sendiri adalah asli penduduk desa .. menikah dengan nenekku yang berasal dar luar desa .. kedua kakek dan nenek bertemu pertama kali ketika nenek berkunjung di salah satu keramaian itu. .. cerita bunda.

Kalau ayah dan bunda bagaimana .. kapan pertama kali ketemu .. tanyaku ke bunda ..

Kemudian bunda cerita .. kalau ayah dulu menjemput bunda ke stasiun kereta listrik di sebelah kalibata city . kemudian kenalan .. menikah dan lahirlah aku .. cerita bunda .

Sebentar lagi usiaku lima tahun .. jadi ayah ketemu bunda enam tahun lalu .. waktu itu umur bunda 28 tahun dan ayah 59 tahun .. jadi selisih 31 tahun.. he3 .. jadi ayah sudah manula ya .. kataku.

Mungkin musibah corona ini telah membawa hikmah bagiku dan ayah bunda .. kami jadi selalu tinggal dirumah ..rumah jadi ramai .. akibatnya kami terkena virus 4L .. loe lagi . loe lagi.

Kalau tidak ada virus corona .. pastilah kami jadi pergi ke manila .. padahal bunda sudah beli tiket .. sudah booking hotel di belakang kampus tempat ayah kuliah program doktor..

Dan harusnya ayah sudah selesai kuliahnya.. tinggal mengadakan peneliian disertasi ..kata bunda padaku.

Ya begitulah takdir manusia .. di seluruh dunia .. bersama hidup dengan virus yang membahayakan jiwa .. yang membuat manusia begitu ringkih .. begitu pasrah ..

Masih untung ada ketabahan .. yang membuat manusia mawas diri .. berjaga membuat jarak dengan corona .. yang dibawa dari manusia .. oleh manusia .. untuk manusia .. itu kuliah ayah.


*TIGABELAS*

Bunda mengajakku ke masjid di desa malam ini .. ada dua masjid yang dikunjungi .. untuk membagikan jaburan..

Jaburan adalah makanan yang disumbang untuk mereka yang ikut tarawih malam ini. kata bunda.

Makanan yang dibagikan adalah bakso dan sup buah ..sup buah dibuat sendiri oleh bunda .. sedangkan bakso dipesan dari penjual bakso lokal ..

Aku lihat bunda pagi-pagi sudah belanja di pasar .. pulang langsung memasak sup buah untuk seratus orang ..

Alman .. tolong bantu bunda ya .. buang kulit nanas ini di sampah .. bunda menyuruh aku buang sampah ..

Ya bunda .. kataku
Abis ini alman mau main sama azka ya  ..kata ku meminta ijin bunda.

Oke .. jangan main pasir ya .. kata bunda.

Maka bunda meneruskan membuat sup buah untuk jaburan nanti malam.

Bunda adalah pakarnya bikin sup buah .. bahannya adalah pepaya ..nanas .. dan labu siam .. kata bunda ke aku.

Banyak orang tidak tahu kalau labu siam yang biasa dibikin sayur itu bisa dibikin sup buah .. yang meskipun sudah direbus .. tapi tidak hancur .. bahkan rasanya .. kriyes .. kriyes ..

Labu siam dan nanas dan pepaya diiris kecil-kecil .. kita rebus bersama air panas dan diberi gula ..maka setelah dicanpur es batu ..  jadilah sup buah .. siap dihidangkan ..kata bunda.

Supaya tampak rapi .. maka cara menyajikan harus pakai gelas plastik sekali pakai .. yang sudah ada penutupnya .. supaya higinis .. kata bunda.

Malam hari sesudah maghrib ..kang asep datang ke rumah .. mengambil 100 gelas berisi sup buah ..dan membagikan ke peserta tarawih di dua masjid di desa.

Bunda sendiri berangkat ke tukang bakso untuk menyiapkan hidangan baksonya .. aku diajak ikut bunda.

Meskipun di banyak tempat .. tarawih ditiadakan karena pandemi corona .. tapi didesa kita .. tarawih tetap jalan terus .. kata bunda ke ayah ..

Ya .. disini adalah jalur hijau .. tak ada satu pun penduduk yang positif corona .. kata bunda

Memang ada banyak penduduk asli desa pulang kampung dari rantau .. tapi mereka sudah dinyatakan negatif dan sudah boleh keluar dari karantina mandiri .. kata bunda ke ayah.

Tapi masalahnya .. mereka pulang kampung karena tak ada lagi pekerjaan di kota ..kata bunda ..

Dari 3.000 karyawan pabrik alis mata yang ada di purbalingga .. seribu diantaranya terkena phk .. kata bunda.

Semoga saja corona tak berkunjung ke desa kita .. kata bunda pada ayah  sebelum berangkat ke tukang bakso.


*EMPATBELAS**

Hari ini aku bersedih .. temanku main pasir .. namanya rendra .. tadi sore kecelakaan motor.

Dia dibonceng ibunya naik motor .. rendra duduk didepan .. motor menabrak gundukan dan dia terpelanting dan kakinya patah.

Akhirnya rendra dibawa ke rumah sakit di kota .. di operasi dan terpaksa harus rawat inap .. aku sedih .. bunda juga sedih ..

Rendra itu anak balita .. tinggal sendirian sama ibunya .. bapaknya lari meninggalkan tanggung jawab .. kata bunda ke ayah.

Ya terus bagaimana .. kasian dia .. kata ayah.

Ya tadi diminta biaya operasi dan rawat inap 5 juta rupiah .. ibunya ga punya uang .. juga ga punya bpjs .. kata bunda ..

Lantas? .. tanya ayah kepo.

Ya bunda diminta solusinya .. akhirnya disepakati warga desa iuran untuk menanggung biaya operasi dan rawat inap .. jawab bunda.

Mereka mau? .. tanya ayah.

Ya harus mau .. kalau dikasi pinjaman uang .. ya kasihan ibunya rendra .. kata bunda.

Itulah problema sehari-hari orang di desaku .. aku saja yang balita .. ikut kepikiran ..

Ayah rendra memang ga bagus .. ga laki ..  ga kayak ayah .. he3 .kataku ke ayah.

Jadi besok warga desa menengok rendra ke rumah sakit di kota .. sambil bawa saweran untuk disumbangkan buat biaya operasi rendra ..

Alman .. apakah rendra bisa bikin puisi? tanya ayah ke aku.

Apa itu puisi yah .. apa yang suka ditulis ayah itu ya .. alman gantian bertanya ke ayah.

Sudahlah sana tidur .. kata ayah.

Aku masuk kamar dan tidur bersama bunda .. ayah masih saja nonton drakor di transtv ..

Drakornya judulnya apa yah .. tanya bunda.

The world of the married .. jawab ayah ke bunda.

Ini drakor dapat rating tertinggi di korea sana loh bun .. tambah ayah.

Bunda ga suka drakon .. sukanya kisah nyata .. atau cerita tentang istri yang setia .. yang tayang di indosiar .. kata bunda.

Ya udah .. ini drakon juga cerita tentang suami yang selingkuh .. dan istri yang berhati baja .. kata ayah.

Akhirnya bunda dan aku masuk kamar untuk tidur .. besok ke kota menengok rendra .. yang ga bisa bikin puisi.


*LIMABELAS*

Suatu hari bunda cerita .. kalau bunda pernah 17 tahun tidak pulang kampung .. yaitu setelah lulus sd ..

Waktu itu  bunda pergi sendirian ke jakarta .. nebeng bus dan akhirnya terdampar di terminal pulogadung .. kata bunda

Apa bunda tidak takut .. lalu bunda kerja apa di sana .. tanya aku.

Bunda tidak takut .. kemudian bunda kerja serabutan .. sampai seorang memungut bunda .. menjadi anak angkatnya .. cerita bunda.

Orang yang memungut bunda menjadi anak angkat .. adalah suami istri dari makassar .. kata bunda.

Bunda akhirnya disekolahkan di jakarta .. smp dan sma di jalan setiabudi .. kemudian kuliah di perbanas sampai selesai ..cerita bunda ke ayah ..

Lama setelah selesai kuliah .. ibu angkat bunda wafat .. kemudian ayah angkat bunda menikah lagi .. bunda pun terusir dari rumah ayah angkat .. cerita bunda.

Kemudian setelah 17 tahun hidup di jakarta .. bunda ketemu ayah .. dan mengajak ayah pulang ke kampung bunda .. untuk dikenalkan ke biyungnya bunda .. kata bunda ke aku ..

Ketika pulang kampung .. seisi desa berdatangan .. mengucapkan selamat pulang kampung .. kenang bunda.

Hari ini peristiwa itu tinggal kenangan .. bapake dan biyunge bunda sudah wafat .. dan rumah biyung sudah dipugar dan ditempati aku sama bunda dan ayah ..

Pagi tadi bunda ke kota .. beli peci untuk lebaran buat ayah dan aku ..

Kita lebaran di desa .. memudian kita pulang jakarta .. kata bunda sebelum berangkat ke kota.

Ya .. akhirnya kita bakalan balik juga ke jakarta .. bisa ke mall lagi ya .. kataku ..

Sudah hampir tiga bulan aku sekeluarga tinggal di desa . mau pulang terhalang aturan psbb .. apalagi bekasi tempat tinggalku terkena zona merah .. aku dengar dari bunda.

Ya tak apalah ..kalau begini kita bisa lebih akrab .. ayah tak sibuk dan selalu di rumah .. kata bunda.

Dulu lebaran kita hanya semalam mudik di desa .. tak lama kemudian biyung wafat .. bunda merasa bersalah sama biyung.

Tapi sekarang biyung sudah lebih dari seribu hari tinggal di surga .. berada di disi Tuhan .. kata bunda ke aku.

*ENAMBELAS*

Bunda punya banyak sodara jauh di desa... mereka tinggal berdekatan satu sama lain . menghuni rumah dan tanah warisan kakek dan nenek ..

Kemarin datang lagi saudara jauh bunda dari bandung .. langsung tinggal di kamar almarhumah neneknya .. kata bunda.

Tapi dia kesini membawa anaknya .. yang umurnya sebaya alman .. kata bunda ke ayah.

Dia katanya diusir istrinya di bandung .. bunda tak percaya .. maka ditelponlah istri sodara jauh bunda tersebut.

Ya betul .. dia saya usir karena suka memukul saya .. kata istri sodara jauh bunda ..

Di desa sodara jauh bunda ini bikin kacau sodara tirinya .. karena makan dan minum ga mau bikin sendiri .. tapi nebeng sodara tirinya ..

Memang agak rumit silsilah keluarga batih di desa .. biyungnya sodara jauh bunda itu punya suami dua .. kata bunda ..

Dia punya lima anak dari dua suaminya itu .. sementara mantan suaminya punya istri lagi yang tinggal di desaku.. aku sendiri jadi mumet ..

Sarkono bikin ulah lagi pagi ini .. dia beli makanan dan dimakan sendirian di kamar .. lapor bunda ke ayah.

Ya biarin ajah .. kata ayah ..

Biarin aja gemana .. kasian kessi donk .. dia kalau bikin makan kan untuk sarkono dan anaknya juga .. kata bunda.

Sarkono sendiri oangnya pendiam .. tapi gara2 dia ikut nimbrung di rumah kessi adik tirinya .. maka suami kessi jadi berang ..

Saya ini cari makan buat kamu dan azka .. bukan buat sarkono dan anaknya .. kata kang asep suami kessi.

Akhirnya berantemlah suami istri .. kang asep dan kessi.

Kang asep pun purik .. pulang  ke desa asalnya di banten sana .. meninggalkan kessi dan anaknya ..

Kessi jadi masygul .. akhirnya kang asep dijemput .. sambil minta maaf ..  disuruhnya kang asep pulang ke desa kessi.

Sampai di desa keadaan tidak menjadi lebih baik .. akhirnya bunda turun tangan .. dibuatlah kesepakatan .. sarkono dikasi uang pesangon .. supaya pulang kembali ke bandung ..

Tapi sarkono tidak mau.


*TUJUHBELAS*

Siang tadi bunda ke kota .. beli petasan gantung setinggi dua meter untuk menghibur warga desa..

Ya.. selama corona .. tak ada lagi kerumunan .. tak ada lagi lenggeran .. jadi desa sepi sekali .. kata bunda.

Sebelum corona .. desaku selalu ada saja keramaian .. ada kasidahan .. ada pengajian .. dan lainnya .. ingat aku.

Ya sebagai tombo kangen .. biasanya bunda menyetel cd dengan volume keras2 .. penduduk berdatangan .. duduk2 di depan rumah ..

Bunda menyediakan tempat duduk .. anak2 duduk dan main petak umpet di halaman depan.. aku ikutan.

Tapi tadi siang bunda terima gajian ayah..uangnya dipakai beli peci dan sepatu buat alman .. dan beli mercon buat keramaian di desa.. tak lupa bunda beli es duren .. kesukaan ayah untuk berbuka.

Akhirnya malam datang .. mercon dipasang dan bunyinya menggelegar ..memecah kesunyian desa .. penduduk berdatangan.  aku senang.

Namanya juga desa .. sekecil apapun perubahan terjadi .. langsung semua penduduk tahu.. kata bunda.

Minggu lalu ada lelaki asing mengendap-endap mendatangi rumah seorang perempuan yang tinggal sendirian di rumahnya ..

Lelaki itu masuk ke rumah si wanita .. dan gemparlah penduduk desaku .. cepat sekali berita menjadi viral .. kata bunda.

Akhirnya berita itu sampai ke suami wanita itu .. yang kala kejadian .. dia ada di kota .. dan aku tak tahu kelanjutannya ..  aku ga mau terlalu kepo .. untuk urusan orang dewasa.

Ketika alman ulang tahun beberapa tahun lalu .. bunda buat pengajian akbar di desa .. pembicaranya ustadzah mumpuni .. juara pertama tingkat nasional dan asia .. pada ajang pencarian bakat di ndosiar .. kenang bunda.

Penduduk dari desa dan luar desa berdatangan .. karena mumpuni asal cilacap..bisa berbahasa ngapak2 ..jadi komunikasinya mak nyuz .. kata penduduk desa.

Bahkan banser dikerahkan untuk menjaga keamanan dan kenyamanan  penikmat pengajian akbar itu.

Nanti kalau corona pergi .. kita nanggap lagi ustadzah mumpuni ya alman .. kata bunda padaku.

Biayanya murah koq .. cuma 3 juta saja .. kata bunda ..

Mana aku tahu .. 3 juta itu sebesar apa .. pikirku.


*DELAPANBELAS*

Akhirnya hari yang tidak dinanti-nanti pun tiba. Desa tetanggaku terkena zona merah .. dan terpaksa di lockdown ..  jalan keluar masuk desa itu ditutup rapat.

Kita tak legi bisa lewat desa cilapar kata bunda ..

Terpaksa kita harus putar jauh kalau ke kota .. biasanya ke kota cuma setengah jam .. sekarang jadi dua jam .. kata bunda pula.

Bunda bercerita ke ayah .. kalau ada pemuda desa tetangga sakit tipus .. alhirnya dibawa ke rumah sakit untuk diperiksa . alih-alih sembuh sakitnya .. eh malah pulangnya bawa virus corona .. cerita bunda.

Maka seperti mudah ditebak jalan cerita berikutnya .. pemuda itu beberapa hari di karantina .. kemudian game over .. dan jenazah dikebumikan di desa itu juga .. tanpa protes dari tetangga ..

Hanya saja sebagai dampaknya .. petinggi desa kemudian menutup jalan utama itu untuk umum .. kata bunda.

Padahal hari ini bunda kembali akan ke kota .. sayang jalan ke desa cilapar sudah ditutup .. jadi terpaksa harus lewat bandingan .. itu sangat menyakitkan .. kata bunda lebai ..

Ya sudah .. terima saja keadaan ini .. seluruh dunia juga menghadapi perrsoalan yang sama.. kata bunda.

Lihat saja jakarta  .. katanya sudah psbb ..eh malah yang positif corona meningkat .. pak anis pun marah .. katanya warga jakarta tidak disiplin .. kata bunda sambil menunjukkan berita on line ke ayah.

Ya itulah kita .. presiden pun mau bersahabatdengan corona .. banyak pro dan kontra .. maklum negeri demokrasi .. rambut sama hitam .. pendapat boleh berbeza .. kata ayak ke bunda.

Di asia indonesia termasuk negeri yang sampai hari ini prestasi coronanya belum melandai .. berbeda dengan negeri jiran malaysia . singapore ..vietnam .. kambodia .. semua sudah meladai.. kata grup whatsapp ..

Ya harusnya kita waspada ..melawan corona dengan sepenuh hati .. dengan tinggal di rumah saja .. bekerja dan belajar . di rumah saja ..tapi bagaimana bisa petani mencangkul sawah di rumah . kata ayah pula.

Dengan adanya lockddown di desa sebelah .. maka aku sekeluarga tak nyenyak lagi .. desaku yang kemarin masih damai .. kini berubah menjadi gersang ..tak lagi ada kedamaian .. kata tetangga sebelah rumah.

ya.. tinggal sehari lagi berpuasa ..lebaran sudah di depan mata .. ayo kita bersihkan hati kita ..dari suci kembali suci .. kata bunda berkhotbah.


*SEMBILANBELAS*

Desa kembali ramai menjelang lebaran .. bunyi petasan bersahutan .. memecah malam .. memekakkan telinga .. sementara bulan tak mucul ke permukaan ..

Ada orang mengetuk pintu .. bunda keluar menyambut tamu .. ternyata orang bawa paket lebaran .. aku senang .. tapi ternyata orang itu .. salah alamat.

Bunda akhirnya melanjutkan pekerjaannya .. menyeterika baju untuk lebaran ... baju batik seragam untuk kami bertiga .. ayah bunda dan aku..

Dan ayah asyik menulis proposal buat disertasinya .. kata ayah awal bulan depan akan ujian on line .. habis itu sudah bisa terjun lapang ..

Maka aku dan bunda tak mau mengganggu ayah .. kami keluar rumah menyulut kembang api ..

Ayo kita main kembang api saja ..kata bunda ke aku setelah selesai seterika ..

Abis main kembang api .. bunda minta bantuan aku memasukkan ampau ke amplop yang ada hiasan warna warni ..

Ni buat teman-teman alman ya .. besok lebaran alman yang bagi .. kata bunda.

Bunda memang asiik .. suka memperhatikan temanku ..yang masih  anak-anak ..

Pernah bunda minta ijin ke ayah .. mau mengangkat anak desa menjadi saudaraku .. tapi setelah dapat ijin ayah .. bunda berubah pikiran ..

Daripada mengangkat anak .. lebih baik kita bikin sendiri saja ya ayah .. kata bunda ..

Ayah sih setuju ajah .. kata ayah ke bunda ..

Akhirnya bunda memutuskan anak itu disantuni keperluannya tiap bulan .. disekolahkan sampai selesai nanti ..

Kasihan anak itu .. ditinggal lati bapaknya .. ibunya tidak mampu .. kata bunda.

Ya banyak anak kecil yang terlantar di desa ini .. mereka korban lelaki .. ada beberapa yang hasil hubungan .. ketika ibunya jadi prt di luar negeri.

Memang desa ini adalah desa penghasil devisa negara .. banyak penduduk bekerja di luar negeri .. sebagai tki maupun tkw .. tiap bulan mereka kirim uang ke desa.. kata bunda.

Tapi anak mereka dapat perhatian yang sama .. penduduk desa mengajar mereka .. mengaji tiap malam jumat .. dan sebagian sekolah di desa sampai tamat sd .. cerita bunda.

Ada banyak anak yang putus sekolah setelah tamat sd .. mereka beetani atau berjualan .. atau cuma jadi buruh tani .. atau buruh pabrik .. cerita bunda.

Yang sudah remaja .. ada yang meneruskan sekolah di kota .. ada tiga orang yang lulus smk .. kemudian kerja di jakarta.. ada pula yang jadi berandalan .. suka menyusahkan orang tua .. inilah kehidupan di desa .. kata bunda pula.


*DUAPULUH*

Bunda itu orangnya tomboy .. ga pernah bersolek .. ga pernah menata rambut .. suka pakai blue jean .. yang warnanya biru ..

Di pasar desa sini ..bunda dikenal semua orang .. apalagi di desa sendiri .. karena bunda suka menyapa orang .. kata ayah.

Di pasar baru bekasi .. tempat kami tinggal di kota .. bunda bahkan kenal baik sama preman pasar .. kalau parkir motor ga pernah bayar .. cukup menyebut nama preman pasar tadi ..semuanya beres .. kata ayah.

Pernah preman tadi minta nomor hape bunda .. akhirnya bunda kasi .. tapi ternyata preman tadi suka curhat ke bunda .. akhirnya namanya bunda delete ..

Kayak ga ada kerjaan saja ..kata bunda ke ayah.

Kalau ayah ga suka menyapa ..dan ga suka disapa orang desa .. makanya bunda suka marah sama ayah ..

Itu tadi pak lurah .. sudah menyapa .. kok ayah diam saja .. bunda marah.

O ya to .. ayah ga lihat ..maaf .. kata ayah.

Mungkin pikiran ayah ga di sini bunda .. kata aku melerai.

Ya akhirnya ayah terbiasa dengan adat kebiasaan desa .. selalu sopan .. sapa.. salam .. seperti bunyi slogan yang dipasang di setiap smk .

Maka hidup di desa bagi ayah .. sangat membuat lelah bibir dan kepala .. karena selalu senyum .. dan mengangguk ..

Mungkin sampai jakarta nanti .. kepala suka kesemutan .. karena kecapaian mengangguk .. pikir ayah.. tapi tak apalah ..sebentar lagi lebaran .. kami sepakat balik ke kota .. selamat tinggal desa .. selamat datang kota ..

Di bekasi .. tepatnya di apartemen di mana kami tinggal .. bunda bahkan dikenal semua OB .. dan semua satpam .. dan semua building management ..

Waktu lebaran begini .. bunda dapat kabar .. kalau semua karyawan apartement melakukan mogok kerja .. karena thr ga turun .. kata bunda ..

Beberapa curhat ke bunda .. dan minta solusi .. bunda cepat pulang donk .. kata mereka.

Ya sebaiknya kalian cabut aja .. kalau nasib kalian di ujung tanduk .. kata bunda ke karyawan apartement.

Ya tapi bagaimana .. apa ada yang terima kami .. ini masa sulit .. perut melilit .. badan sakit .. kantong sempit .. hutang melilit .. bos kami pelit .. kata mereka.

TAMAT

Strategi Pemasaran Pendidikan*

Nama : *NUR MUBIN*
NIM : *201920017*
Kelas : *19 Reguler B*

*Strategi Pemasaran Pendidikan*

Salah satu tujuan dari negara republik indonesia yang tertuang dalam UUD 1945 adalah mencerdaskan kehidupan bangsa. Oleh karena itu setiap warga negara Indonesia tanpa memandang status sosial, ras, etnis dan agama, berhak untuk memperoleh dan mendapatkan pelayanan pendidikan yang berkualitas. Dengan demikian pengadaan dan pelaksanaan pendidikan adalah sebuah kewajiban yang harus dilaksanakan dan sepenuhnya menjadi tanggung jawab negara kepada seluruh warga negara melalui instansi pemerintah yang terkait didalam bidang pendidikan. Akan tetapi Karena terbatasnya sumber daya manusia dan anggaran dari pemerintah dalam pelaksanaan nya seiring dengan berjalannya waktu dan melihat akan pentingnya kebutuhan dalam mengisi pembangunan pelaksanaan pendidikan tidak sepenuhnya tergantung kepada pemerintah dan mulai dilaksanakan oleh pihak swasta sebagai pelaksana pengadaan pendidikan bagi masyarakat.
Berbeda dengan produk barang yang terlihat secara fisik, maka jasa pelayanan pedidikan tidak bisa disimpan. Jasa pelayanan pendidikan dibuat dan dikonsumsi secara bersama. Dampaknya adalah terjadi pada sistem pemasaran, terutaman pada sisi permintaan. Jika permintaan cenderung stabil maka akan memudahkan penyedia jasa pendidikan untuk melakukan persiapan, baik dari sarana dan prasarana maupun peralatan teknologi pendidikan lainnya. Tetapi, jika permintaan fluktuatif, lebih sulit bagi penyedia jasa pendidikan untuk melakukan straregi pemasaran. Jasa pendidikan tidak bisa dilihat dan dirasakan oleh konsumen secara langsung sebelum masyarakat atau konsumen membeli atau mendapatkan penyedia jasa pendidikan secara langsung. Konsumen juga tidak dapat memprediksi apa hasil yang akan diperoleh dengan mengonsumsi jasa pendidikan tersebut, kecuali setelah membelinya.
Maka tujuan utama dalam proses pemasaran layanan jasa pendidikan adalah untuk meningkatkan kualitas mutu pendidikan secara berkelanjutan, terpadu dan berkesinambungan. Upaya peningkatan mutu pendidikan yang dimaksudkan tidak bisa dilaksanakan secara sekaligus, akan tetapi output pemasaran yang dituju adalah berdasarkan peningkatan mutu pada setiap komponen dan pelaksanaan pendidikan. Penggunaan istilah pemasaran saat ini sudah sangat berkembang di semua sektor kegiatan usaha. Sehingga dalam hal ini pemasaran pendidikan dapat diartikan sebagai bagaimana memberikan kepuasan kepada masyarakat atau konsumen yang membeli sekaligus menikmati fasilitas, layanan dan kualitas pendidikan dengan memakai dasar pemikiran yang sederhana.


*Konsep Dasar Pemasaran Pendidikan*

Seiring dengan pentingnya kebutuhan akan pendidikan bagi masyarakat generasi muda pada saat ini persaingan dalam menyediakan kebutuhan dan layanan pendidikan tidak dapat terelakkan lagi dan semakin meningkat. Tentunya hal ini menjadikan persaingan yang semakin ketat diantara para pihak pihak yang terlibat secara langsung dalam dunia pendidikan. Sehingga peningkatan kualitas pelayanan melalui menjadi sangat penting bagi lembaga lembaga penyedia layanan pendidikan untuk memasarkan produk layanannya dalam dunia pendidikan. Ketika lembaga – lembaga yang menyediakan layanan pendidikan tersebut tidak mampu memasarkan dan memberikan pelayanan dalam meningkatkan kualitas layan pendidikan kepada masyarakat konsumen maka akan banyak lembaga pendidikan yang pasti akan ditinggalkan oleh pelanggannya. Sehingga mereka akan kehilangan pelanggan dan tidak mampu lagi bersaing sebagai lembaga atau organisasi yang menyediakan layanan pendiikan. 
Pendidikan adalah sebuah proses yang dilakukan untuk melakukan perubahan pada pola pikir untuk meningkatkan pengetahuan, skill kemampuan, etika norma dan tata krama pada generasi muda atau generas berkembang yang menjadi harapan bangsa. Dalam hal ini lembaga pendidikan sebagai tempat penyedia layanan pendidikan adalah sekolah. Sekolah merupakan salah satu kelembagaan satuan penyedia layanan pendidikan. Ketika membicarakan sistem pendidikan tidak cukup hanya membahas sistem persekolahan, sehingga untuk membicarakan pemasaran pendidikan pun sesungguhnya tidak cukup hanya dengan membahas terbatas pada pemasaran persekolahan. Karena paradigma pendidikan yang begitu universal tidak hanya dipandang secara terbatas pada sistem persekolahan. Oleh karena itu, pendidikan yang dapat laku dipasarkan yang bisa diterima masyarakat konsumen atau pelanggan layanan pendidikan ialah pendidikan yang :
1. Ada produk sebagai hasil komuditas
2. Produknya memiliki standar, spesifikasi dan kemasan
3. Memiliki sasaran yang jelas
4. Memiliki jaringan dan media
5. Memiliki tenaga pemasaran.

*Penerapan Pemasaran Pendidikan*

Pemasaran pendidikan mempunyai 7 elemen pokok, yaitu :
1. Product
merupakan hal yang paling mendasar yang akan menjadi pertimbangan preferensi pilihan bagi customer, merupakan segala sesuatu yang dapat ditawarkan kepada customer yang bertujuan untuk memenuhi kebutuhan dan keinginannya.
2. Price
merupakan elemen yang berjalan sejajar dengan mutu produk, dimana apabila mutu produk baik, maka calon siswa berani membayar lebih tinggi apabila dirasa dalam batas kejangkauan pelanggan pendidikan.
3. Place
adalah letak lokasi sekolah mempunyai peran yang sangat penting, karena lingkungan dimana jasa disampaikan merupakan bagian dari nilai dan manfaat jasa yang dipersepsikan cukup berperan sebagai bahan pertimbangan dalam menentukan pilihan.
4. Promotion
merupakan suatu bentuk komunikasi pemasaran yaitu aktivitas pemasaran yang berusaha menyebarkan informasi, mempengaruhi/membujuk, atau mengingaatkan pasar sasaran atas lembaga dan produknya agar bersedia menerima, membeli dan loyal pada produk yang di tawarkan oleh lembaga tersebut.
5. People
ini menyangkut peran pemimpin dan civitas akademika dalam meningkatkan citra lembaga, dalam arti semakin berkualitas unsur pemimpin dan civitas akademika dalam melakukan pelayanan pendidikan maka akan meningkat jumlah pelanggan.
6. Physical evidence
merupakan sarana dan prasarana yang mendukung proses penyampaian jasa pendidikan sehingga akan membantu tercapainya janji lembaga kepada pelanggannya.
7. Process
ini adalah penyampaaian jasa pendidikan merupakan inti dari seluruh pendidikan, kualitas dari seluruh elemen yang menunjang proses pendidikan menjadi hal yang sangat penting untuk menentukan keberhasilan proses pembelajaran.

*Langkah-Langkah Strategis Pemasaran Pendidikan*

Di dalam pemasaran pendidikan terdapat beberapa langkah strategis, yaitu :
1. Identifikasi pasar, yaitu sebuah penelitian yang dilakukan untuk mengetahui kondisi dan ekspektasi pasar termasuk atribut-atribut pendidikan yang menjadi kepentingan konsumen pendidikan.
2. Segmentasi pasar dan positioning, yaitu membagi pasar menjadi kelompok pembeli yang dibedakan berdasarkan kebutuhan, karaktristik, atau tingkah laku yang mungkin membutuhkan produk yang berbeda. Sedangkan positioning adalah karakteristik dan pembedaan produk yang nyata yang memudahkan konsumen untuk membedakan produk jasa antara satu lembaga dengan lembaga lainnya.
3. Diferensiasi produk, melakukan diferensiasi merupakan cara yang efektif dalam mencari perhatian pasar. Strategi ini adalah strategi yang memberikan penawaran yang berbeda dibandingkan penawaran yang diberikan oleh kompetitor.
4. Komunikasi pemasaran, yaitu publikasi prestasi oleh media independen, seperti berita dalam media massa.
5. Pelayanan sekolah, hal ini terlihat sebagai apa yang diharapka konsumen. Kesenjangan yang sering terjadi adalah adanya perbedaan persepsi kualitas dan atribut jasa pendidikan. Berdasarkan hasil penelitian terhadap organisasi jasa, termasuk sekolah terdapat beberapa ciri organisasi jasa yang baik, yaitu memiliki :
a. Konsep strategis yang memiliki fokus pada konsumen.
b. Komitmen kualitas dari manajemen puncak.
c. Penetapan standar yang tinggi.
d. Sistem untuk memonitor kinerja jasa.
e. Sistem untuk memuaskan keluhan pelanggan.
f. Memuaskan karyawan sama engan pelanggan.

*Terdapat lima langkah dalam rangka mencapai ciri-ciri di atas, yaitu :*

1. Keandalan merupakan kemampuan untuk melaksanakan jasa yang dijanjikan dengan tepat dan terpercaya.
2. Responsif merupakan kemampuan untuk membantu pelanggan dan memberikan jasa dengan cepat.
3. Keyakinan merupakan pengetahuan dan kompetensi guru dan kemampuan mereka untuk menimbulkan kepercayaan dan keyakinan.
4. Empati merupakan syarat untuk peduli, memberi perhatian pribadi bagi pelanggan.
5. Berujud merupakan penampilan fasilitas fisik, peralatan, personil dan media komunikasi.

SOLUSI MARKETING DI MASA CORONA

SOLUSI MARKETING DI MASA CORONA


Praktis terdapat perubahan yang mendasar dalam tata kelola marketing  di masa corona. Yang pasti terjadi adalah marketing di masa corona ini dilakukan di rumah. Direncanakan di rumah. Dikerjakan di rumah. Diawasi di rumah. Dilaksanakan di rumah.

Saya menemukan ruh perubahan marketing ini dalam 6 pokok solusi marketing sebagai berikut:

1. Marketing Keadilan

Masa corona membawa dampak keadilan bisa dilihat dari korban corona tidak memandang  suku, agama, ras, dan antar golongan. Baik kaya maupun miskin, pandai atau bodoh, semuanya bisa terpapar corona.

Maka marketing berkeadian dapat diterapkan melalui media sosial dengan berazaskan keadilan untuk melayani semua segmen masyarakat tanpa memamdang dari mana segmen konsumen pasar berasal.

2. Marketing kesetiaan

Corona pada umumnya memyasar pada semua golongan masyarakat. Namun yang mampu bertahan hidup dari corona adalah mereka yang setia tinggal di rumah, setia cuci tangan dengan sabun, setia menjaga jarak, dan setia untuk tidak berkerumun.

Maka marketing kesetiaan pada masa corona adalah memasarkan produk dan atau jasa dengan fokus kepada konsumen yang setia. Artinya strategi pemasaran dilakukan dengan pengembangan pasar terfokus pada pelanggan setia.

3. Marketing Kerendahan Hati

Masa corona membawa semua pemerintahan dunia dibuat tidak berdaya. Bahkan Amerika Serikat pun menjadi korban corona dengan jumlah korban tertinggi  dibanding negara lainnya. Tidak ada lagi kesombongan.

Maka marketing di masa corona harus mempu merubah karakter sombong menjadi karakter rendah hati dalam memasarkan produk atau jasa. Antara lain dengan melakukan alih fungsi pemasaran produk atau jasa yang kini menjadi trend pasar, seperti beralih ke pemasaran alat kesehatan.

4. Marketing Beriman

Masa corona adalah suatu masa dimana manusia percaya adanya virus berbahaya yang menyebar secara cepat dan mematikan. Kemampuan corona membuat manusia percaya ini sungguh mengagumkan.

Marketing beriman adalah sebuah strategi pengembangan produk yang menanamkan kepercayaan konsumen terhadap produk atau jasa yang dipasarkan. Antara lain dengan penyampaian tepat produk,  tepat waktu, dan tanpa keluhan pelanggan.

5. Marketing Cinta

Masa corona adalah suatu masa dimana manusia kembali ke rumah. Bekerja dan belajar di rumah bersama dengan keluarga yang dicintai. Karena itu suasana cinta harus semakin dipelihara dalam jangka panjang.

Marketing cinta adalah melaksanakan strategi pengembangan pasar keluarga yang memiliki kebesamaan dalam memgkomsumsi produk yang ditawarkan. Fokus pada segmentasi pasar keluarga ini ke depan perlu dikembangkan.

6. Marketing Pengharapan

Masa corona adalah suatu masa dimana manusia mengharapkan penyebaran wabah segera berakhir. Keadaan diharapkan menjadi normal seperti sebelum wabah merebak ke segenap penjuru dunia.

Marketing pengharapan adalah strategi marketing yang membawa perubahan ke arah yang lebih baik kepada konsumen. Pemasar harus memberikan janji yang lebih baik dan lebih memberikan harapan baru kepada konsumen.

Demikian enam solusi marketing dimasa corona yang perlu diantisipasi sejak sekarang untuk menghdapi bebagai skenario di masa mendatang yang dekat ini.

Bambang Tri Cahyono
bambangcahyono@gmail.com

CERITA BERSAMA SMAJIRO (5)

Hari ini 2 mei adalah hari pendidikan nasional atau hari guru .. hari yang dimuliakan karena guru adalah pahlawan tanpa tanda jasa .. panutan kita semua ketika masih sekolah dulu .. meskipun kita suka ngeledekin guru kita.

Jadi ingat guru pkk kita yang cantik .. namanya bu nur .. dibulli habis habisan oleh teman teman .. ahkhrnya marah marah dan berlagak galak sekali .. bukannya kita takut .. eh malah semakin gencar kita menggojlok beliau.

Ingat pula pak bandi guru olah raga kita. orangnya tinggi besar dan hitam. kalau yang ini kita ga berani nakal .. jadi anak manis .. tunduk dan patuh pada semua perintahnya. mananya juga anak manis.

Beliau adalah juga wali kelasku di kelas I-7 yang leraknya di lantai dua pojok kanan sekolah. Hubunganku dengan beliau sangat erat .. maklum saya adalah ketua kelasnya.

Kami suka berdiskusi tentang masalah kelas dan sekolah. Masalah gerak jalan hari sumpah pemuda .. dan terutama tentang majalah sekokah .. yang aku bikin bersama kangmas dewo dan mbakyu kis martini.

Pernah sehabis olahraga di aula besar .. kami semua ganti pakaian. ada banyak yang buang air kecil di wc kamar ganti pakaian yang jumlahnya terbatas. ada toilet yang lama diisi orang didalam. lama sekali sehingga aku gedor keras keras.

Aku teriak keras .. supaya yang didalam wc cepat keluar .. tapi ga mau juga keluar. maka aku maki maki dia .. supaya gantian masuk .. apalagi aku sudah kebelet bingitz .. akhirnya penghuni wc pun keluar .. pelan pelan menampakkan wajahnya .. dan ternyata beliau adalah .. pak pandi.

Selamat harpenas .. btc

CERITA BERSAMA SMAJIRO (4)

Sepertinya baru kemarin mulai puasa .. tahu tahu sudah satu minggu lebh. tak terasakan lapar dan haus .. tahu tahu sudah berbuka .. lalu kembali puasa lagi .. dan lebaran sudah selangkah lagi.

Kalau tak dirasakan .. memang waktu cepat berlalu .. apalagi kalau saat ini aku harus menyelesaikan disertasi .. tahu tahu kuliah di manila sudah jalan satu setengah tahun .. tinggal nulis disertasi dan selesailah kuliah .. nambah lagi embel embel doktor.

Ketika smajiro dulu .. aku paling suka pelajaran ekonomi dan koperasi .. pakai bukunya prof hartowo dari undip .. gurunya kalau tak salah bu kartinem .. rumahnya di belakang smajiro .. beliau baik sekali.

Ya karena aku dapat nilai sembilan untuk mapel beliau .. ini yang membuat aku akhirnya lanjut ke fakultas ekonomi .. tapi kesenangan di bidang sosial dihambat oleh bokap .. katanya anak laki harus ambil paspal.

Jadi setiap pilihan pasti punya kendala .. dan biasanya setiap kali punya keinginan .. pasti tak sampai kalau dikejar .. tapi kalau tak dikejar .. pilihan akan menangkap kita .. seperti judul film aja .. kejarlah daku kau kutangkap.

Itu juga seperti jodoh .. semakin dikejar semakin sulit didapat .. maka menjadi pasif jauh lebih baik daripada aktif .. seperti penghasilan .. punya pasive income jauh lebih nyaman daripada active income.

Contohnya jadi karyawan .. sudah ga punya waktu ga punya income .. atau jadi profesional .. banyak waktu tapi sedikit uang .. atau jadi pebisnis .. ada uang ga ada waktu. paling enak ya jadi investor .. punya waktu dan banyak uang .. bukan mengejar uang .. tapi dikejar uang.

Di masa corona ini uang jadi langka .. entah sembunyi dimana .. karena uang selalu mengikuti produksi .. tak ada produksi uang melayang. makanya yang paling pahit adalah pekerja dan buruh pabrik. kasihan mereka.

Lanjut .. btc

CERITA BERSAMA SMAJIRO 74 (3)

Ada kegelisahan saat ini .. ketika corona belum juga enyah dari bumi. ada semacam kekhawatiran kalau kalau wabah ini menyerangku .. maklum usia sudah 65 .. rentan terkena virus ..

Beda ketika masih usia 17 tahun .. masih kelas 2 pa 1 di smajiro .. masih kuat kuat nya .. kata orang. tapi juga lagi nakal nakalnya .. kata bapak saya. maklum waktu itu raporku kebakaran .. bapakku marah besar.

Ya memang jaman itu aku paling bosan sekolah .. bosan belajar .. kalau ulangan hanya mengandalkan kangmas budi prayitno .. teman sebangku saya .. alias nyontek.. atau pasrah saja .. akibatnya rapotku kobongan.

Ketika itu aku punya kakak cewek sekelas diatas kita .. dia suka juga ngerumpi sama teman temannya .. kadang dirumahku .. kadang di rumah temannya .. gantian pokoknya. nakh kalau di tempat temannya .. maka akulah yang bagian antar jemput.

Suatu hari kakakku menyuruh aku nganter pulang temannya .. dari rumahku di sompok .. ke rumah mbak susi di dekat pasar dargo .. aku antar dia pakai kawasaki yang bunyi knalpotnya reng .. reng .. reng .

Namanya juga anak muda .. aku suka ngebut supaya cepat sampai rumahnya .. dan tugas cepat selesai .. tapi mbak susi ketakutan .. dipegangnya perutku erat erat.

Ini merupakan sensasi tersendiri .. yang susah terlupakan . ada ngeri ngeri sedapnya .. karena mbak susi gondelan terlalu kenceng .. ada terasa sentuhan dadanya ke punggungku .. ada rasa aneh meliputi .. rasa yang membuat hati berdebar .. ada benda padat yang mengeras pula di atas sedel motorku.

Mohon dilanjut ya .. btc

CERITA BERSAMA  SMAJIRO 74 (2)

Ada banyak kesamaan antara masa kini dan masa lalu kita .. masa sekarang saya adalah visi di masa mash di smajiro dulu .. mimpi yang menjadi kenyataan .. tapi ada banyak mimpi yang tidak menjadi nyata.

Di smajiro dulu aku bermimpi ingin jadi petani di desa .. karena itu aku belajar ekonomi pertanian .. dari s1 s2 sampai s3 .. kalau sekarang aku tinggal di desa mungkin ini karena negeri lagi terkunci .. tapi mungkin juga ini adalah mimpi masa lalu yang menjadi kenyataan masa sekarang.

Aku jadi ingat ketika smajiro dulu .. pak paryo menugaskan satu regu siswa untuk mengikuti kemping pemuda di boja .. bersama dengan duapuluh sma dan smk yang lain kami berangkat ke sebuah desa di boja sana.

Ya di sana oleh kadesnya kami diajak praktek bertani .. kami terjun ke sawah menanam padi pakai sistem larik .. katanya supaya hasilnya maksimal .. karena itu jarak antara satu tanaman dengan tanaman lainnya diatur sehingga membentuk larikan yang teratur.

Itu adalah pengalaman pertama dan terakhirku masuk ke lumpurnya sawah .. sekarang ketika aku sudah punya sawah .. terjun ke sawah tak boleh aku lakukan meskipun ingin sekali rasanya .. karena aku sekarang sudah tua .. kata istriku .. Biarlah terjun ke sawah dilakukan oleh yang muda saja katanya.

Ya ingat di boja dulu .. regu smajiro mengadakan kemping persahabatan dengan sekolah lainnya .. dari situ aku punya banyak teman .. ada yang dari stm dekat smajiro dan sekolah pekerja sosial yang letaknya di depan stm itu .. ada pula dari labschool di jalan pemuda dan stm pembangunan di simpang lima.

Di boja itu ada banyak kegiatan .. ada lomba voli dan sepak bola melawan pemuda desa sana .. di situ ada pabrik pengolahan karet .. didekatnya ada lapangan bola dan ada tempat untuk voli juga.

Seingatku aku jadi kiper .. kunaefi teman sekelasku dan sugeng adik kelas kita jadi penyerang .. di sepakbola kita kalah .. tapi di voli kami menang melawan buruh pabrik karet itu .. ada pula acara kesenian yang diadakan malam harinya.

Sehabis kemping kami masih menjalin hubungan antar teman .. ada yang terkena cinta lokasi juga .. maklum peserta kemping adalah cowok dan cewek .. lagi pula waktu itu kita masih muda .. masih gesit .. suka uji nyali  juga.

Mungkin itu yang namanya ugal-ugalan .. yang dilakukan secara sembunyi sembunyi .. takut dimarahi ortu .. apalagi kalau ortu kita galak .. seperti bapak saya .. ga boleh pacaran kalau belum sarjana .. he3.

Mohon dilanjut ya .