*AYAH*

*Oleh: Alman Bambang Sumitro*

SATU

Ini cerita tentang ayah .. yang diceritakan ke aku .. ketika kami terjebak corona .. di desa selama 3 bulan .. untuk membunuh waktu sepi .. maka aku share cerita ini ke kalian.

Ayah mulai cerita tentang masa ujian negara telah selesai. ini akhir tahun 1974. masih ingatkah kawan .. suasana serba tak pasti antara lulus atau tidak.. antara ke itb atau ke gama .. antara menetap di semarang atau cabut dari sini .. dan masih banyak lagi pikiran mengawang kesana kemari.

Beruntung ayah punya banyak kegiatan. bimbel disana sini .. belajar kelompok menjawab soal bimbingan tes skalu .. tapi juga masih banyak kegiatan pramuka dan olah raga karate inkai di sore hari.

Juga beruntung krisis identitas tak berlalu lama .. segera ada test masuk skalu di jogja .. dan ayah akhirnya masuk di bulaksumur jogja ..  kost di belakang bethesda .. beli speda jengki dari teman kost .. dan kuliah seperti teman lainnya.

Tapi cinta ayah di semarang tak lekang oleh panas .. masih saja ayah ingat dia .. yang nempel dihati ayah .. dimana dia gerangan .. sedang apa dia .. membuat hati ayah kacau .. selalu ingat dia.

Waktu berlalu .. ayah mencuri waktu untuk pulang ke semarang .. mencari kabar tentang dia .. yang sudah lama tak berkirim berita .. maka ayah bertanya kesana kemari .. mengapa sampai sepucuk suratpun tak dibalas.

Sampai ada berita dari teman ayah .. yang tetangga di sebelah rumah .. bahwa sidia sudah menikah .. meninggalkan ayah sendirian .. berjalan lunglai .. akhirnya pulang ke jogja dengan tangan hampa.

Tapi pelan namun pasti ayah dapat melupakan .. walau itu tak mudah .. ayah fokuskan diri untuk belajar .. aktif di pers mahasiswa .. melamar dan diterima jadi wartawan koran lokal ...

Banyak menulis di koran .. berarti ada penghasilan bertambah .. buat uang saku .. membayar kost .. dan sesekali mentraktir teman di sgpc .. sego pecel di samping gedung bulaksumur ..

Ayah jadi ingat pak bejo .. penjual makanan warteg di parkiran belakang sekolah.. pernah ayah mentrakir sidia .. makan nasi pindang .. rasanya enak sekali .. kami makan sambil tertawa .. tapi pulangnya ayah tak lagi bisa tertawa .. uangnya tak cukup untuk membayar makanan .. yang sudah terlanjur masuk ke perut ..

DUA

Ayah bercerita ada banyak kesamaan antara masa kini dan masa lalu kita .. masa sekarang ayah adalah visi di masa mash di semarang dulu .. mimpi yang menjadi kenyataan ..

Tapi ada banyak mimpi yang tidak menjadi nyata.. kata ayah.

Di semarang dulu ayah bermimpi ingin jadi petani di desa .. karena itu ayah belajar ekonomi pertanian .. dari s1 s2 sampai s3 ..

Kalau sekarang ayah tinggal di desa mungkin ini karena negeri lagi terkunci .. tapi mungkin juga ini adalah mimpi masa lalu yang menjadi kenyataan masa sekarang..kata ayah.

Ayah jadi ingat ketika di semarang dulu .. pak paryo menugaskan satu regu siswa untuk mengikuti kemping pemuda di boja ..

Bersama dengan duapuluh sma dan smk yang lain kami berangkat ke sebuah desa di boja sana.. kata ayah.

Ya di sana oleh kadesnya ayah dan temannya  diajak praktek bertani .. kami terjun ke sawah menanam padi pakai sistem larik .. katanya supaya hasilnya maksimal ..

Karena itu jarak antara satu tanaman dengan tanaman lainnya diatur sehingga membentuk larikan yang teratur.. cerita ayah.

Itu adalah pengalaman pertama dan terakhir ayah masuk ke lumpurnya sawah .. sekarang ketika ayah sudah punya sawah .. terjun ke sawah tak boleh ayah lakukan meskipun ingin sekali rasanya ..

Karena ayah sekarang sudah tua .. kata bunda .. Biarlah terjun ke sawah dilakukan oleh yang muda saja kata bunda lagi.

Memang betul kata bnda .  kemarin aku ayah dan bunda ke sawah .. tapi hanya lihat saja penduduk mulai tanam padi ..

Ayah jadi ingat di boja dulu .. regu ayah mengadakan kemping persahabatan dengan sekolah lainnya .. dari situ ayah punya banyak teman ..

Ada yang dari stm dekat sekolah ayah dan sekolah pekerja sosial yang letaknya di depan stm itu .. ada pula dari labschool di jalan pemuda dan stm pembangunan di simpang lima.

Ayah cerita di boja itu ada banyak kegiatan .. ada lomba voli dan sepak bola melawan pemuda desa sana .. di situ ada pabrik pengolahan karet .. didekatnya ada lapangan bola dan ada tempat untuk voli juga.

Ayah jadi kiper .. kunaefi teman sekelas ayah dan sugeng adik kelas ayah jadi penyerang .. di sepakbola kesebelasan ayah kalah .. tapi di voli regu ayah menang melawan buruh pabrik karet itu ..

Apa acara lainnya yah .. tanyaku

Afa pula acara kesenian yang diadakan malam harinya.. jawab ayah.

Sehabis kemping ayah masih menjalin hubungan antar teman .. ada yang terkena cinta lokasi juga .. maklum peserta kemping adalah cowok dan cewek ..

Kata ayah waktu itu masih muda .. masih gesit .. suka uji nyali  juga. kata ayahh ..

Ayah bilang mungkin itu yang namanya ugal-ugalan .. yang dilakukan secara sembunyi sembunyi .. takut dimarahi ortu .. apalagi ortu ayah atau kakekku  galak .. ga boleh pacaran dulu kalau belum sarjana .. he3.. ayah ketawa mengingat mada mudanya dulu.

TIGA

Ada kegelisahan saat ini .. ketika corona belum juga enyah dari bumi. ada semacam kekhawatiran kalau kalau wabah ini menyerang ayah .. maklum usia ayah sudah 65 .. rentan terkena virus ..

Beda ketika ayah masih usia 17 tahun .. masih kelas 2 sma di semarang.. masih kuat kuat nya .. kata orang. tapi juga lagi nakal nakalnya .. kata kakek saya. maklum waktu itu rapor ayah kebakaran .. kakekku  marah besar.

Ya memang jaman itu aku paling bosan sekolah .. bosan belajar .. kalau ulangan hanya mengandalkan teman ayah yang namanya  budi prayitno .. teman sebangku ayah.. alias nyontek.. atau pasrah saja .. akibatnya rapor ayah kobongan.. cerita ayah tanpa malu.

Ketika itu ayah punya kakak cewek atau bedheku  sekelas diatas ayah .. dia suka juga ngerumpi sama teman temannya .. kadang dirumahku .. kadang di rumah temannya .. gantian pokoknya. nakh kalau di tempat temannya .. maka ayahlah yang bagian antar jemput.

Suatu hari budhe menyuruh ayah  nganter pulang temannya .. dari rumah kakek di sompok .. ke rumah mbak susi di dekat pasar dargo .. ayah antar dia pakai kawasaki yang bunyi knalpotnya reng .. reng .. reng .

Namanya juga anak muda .. ayah suka ngebut supaya cepat sampai rumah teman budhe.. dan tugas cepat selesai .. tapi mbak susi ketakutan .. dipegangnya perut ayah erat erat.

Ini merupakan sensasi tersendiri .. yang susah terlupakan . ada ngeri ngeri sedapnya .. kata ayah mulai aneh bicaranya ..

Karena mbak susi gondelan terlalu kenceng .. ada terasa sentuhan dadanya ke punggung ayah .. ada rasa aneh meliputi .. rasa yang membuat hati berdebar .. ada benda padat yang mengeras pula di atas sedel motor ayah ... ah sudah2 .. ayah mulai porno .. ga bagus itu .. aku protes.

EMPAT

Sepertinya baru kemarin mulai puasa .. tahu tahu sudah selesai hari ini ..  tak terasakan lapar dan haus .. tahu tahu sudah berbuka .. lalu lebaran sudah selangkah lagi.

Kalau tak dirasakan .. memang waktu cepat berlalu .. apalagi kalau saat ini ayah harus menyelesaikan disertasi .. tahu tahu kuliah di manila sudah jalan satu setengah tahun .. tinggal nulis disertasi dan selesailah kuliah .. nambah lagi embel embel doktor .. kata ayah menyombongkan diri ke aku .. anaknya.

Ketika sekolah  dulu .. ayah paling suka pelajaran ekonomi dan koperasi .. pakai bukunya prof hartowo dari undip .. gurunya kalau tak salah bu kartinem .. rumahnya di belakang sekolah .. beliau baik sekali. kata ayah.

Ya karena ayah dapat nilai sembilan untuk mapel beliau .. ini yang membuat ayah akhirnya lanjut ke fakultas ekonomi .. tapi kesenangan di bidang sosial dihambat oleh kakek .. kata kakek anak laki harus ambil paspal.

Jadi setiap pilihan pasti punya kendala .. dan biasanya setiap kali punya keinginan .. pasti tak sampai kalau dikejar .. tapi kalau tak dikejar .. pilihan akan menangkap kita .. seperti judul film aja .. kejarlah daku kau kutangkap.. kata ayah yang aku tak paham makdudnya.

Itu juga seperti jodoh .. semakin dikejar semakin sulit didapat .. maka menjadi pasif jauh lebih baik daripada aktif .. seperti penghasilan .. punya pasive income jauh lebih nyaman daripada active income.. kata ayah melantur ..

Contohnya jadi karyawan .. sudah ga punya waktu ga punya income .. atau jadi profesional .. banyak waktu tapi sedikit uang .. atau jadi pebisnis .. ada uang ga ada waktu. paling enak ya jadi investor .. punya waktu dan banyak uang .. bukan mengejar uang .. tapi dikejar uang.. ayah semakin melantur.

Di masa corona ini uang jadi langka .. entah sembunyi dimana .. karena uang selalu mengikuti produksi .. tak ada produksi uang melayang. makanya yang paling pahit adalah pekerja dan buruh pabrik. kasihan mereka.. sudah2 kataku .. aku mulai capai.

LIMA

Hari itu 2 mei adalah hari pendidikan nasional atau hari guru .. hari yang dimuliakan karena guru adalah pahlawan tanpa tanda jasa .. panutan kita semua ketika masih sekolah dulu .. meskipun kita suka ngeledekin guru kita .. kata ayah mulai berkhotbah.

Ayah jadi ingat guru pkk yang cantik .. namanya bu nur .. dibulli habis habisan oleh teman teman ayah .. ahkhrnya marah marah dan berlagak galak sekali .. bukannya teman ayah takut .. eh malah semakin gencar mereka menggojlok beliau.

Ayah ingat pula pak bandi guru olah raga ayah. orangnya tinggi besar dan hitam. kalau yang ini siswa ga berani nakal .. jadi anak manis .. tunduk dan patuh pada semua perintahnya. mananya juga anak manis.. seperti alman kata ayah.

Beliau adalah juga wali kelas ayah di kelas satu yang leraknya di lantai dua pojok kanan sekolah. Hubungan ayah dengan beliau sangat erat .. maklum ayah adalah ketua kelasnya..cerita ayah.

Aya suka berdiskusi tentang masalah kelas dan sekolah. Masalah gerak jalan hari sumpah pemuda .. dan terutama tentang majalah sekokah .. yang ayah bikin bersama pakdhe dewo dan budhe kis martini.. cerita ayah.

Pernah sehabis olahraga di aula besar .. siswa semua ganti pakaian. ada banyak yang buang air kecil di wc kamar ganti pakaian yang jumlahnya terbatas. ada toilet yang lama diisi orang didalam. lama sekali sehingga ayah gedor keras keras.. ayah mulai cerita lucu kayaknya..

Ayah teriak keras .. supaya yang didalam wc cepat keluar .. tapi ga mau juga keluar. maka ayah maki maki dia .. supaya gantian masuk .. apalagi ayah sudah kebelet bingitz .. akhirnya penghuni wc pun keluar .. pelan pelan menampakkan wajahnya .. dan ternyata beliau adalah .. pak pandi yang paling ditakuti .. lanjut ayah sambil ketawa lepas .. ha33..

ENAM

Ada viral di dumay kalau ada terowongan di bawah aula besar sekolah ayah dulu .. ayah jadi ingat .. dulu ayah pernah melihat tempat itu .. dipakai sebagai gudang .. banyak arsip kantor ditaruh disitu.

Memang seklah ayah adalah sekolah elite waktu itu .. tempatnya anak pinter dan kaum borjuis kota semarang .. ayah lihat petinggi kota semarang suka datang betamu di sekolah kita.

Pernah ada rombongan walkot semarang meninjau smajiro .. berjalan kelililing sekolah pakai seragam putih putih .. diiringi para petinggi sekolah.. dibawah komando pak paryo .. kepala sekolah ayah ..

Beberapa waktu setelah kunker pak walkot .. yang adalah bapaknya budhe nunik teman ayah ..sekolah punya kolam renang baru .. dari kolam renang lama yang dipermak .. tapi kolam ini tak berumur paniang.

Ayah pernah mencobai kolam renang ini .. karena mendadak . maka ayah tak pakai celana renang .. hanya pakai swempak celdam saja .. yang kelihatan barang ayah karena tipis .. berharap tak ada yang melihat.

Tapi dari jauh ayah lihat pak bandi datang .. ayah tahan berlama lama di dalam air .. supaya ga kelihatan ayah pakai celdam saja .. rupanya pak bandi melihat .. dan marahlah beliau.

Kenangan di sekolah jaman ayah dulu .. ada pak kasijan guru geografi .. yang sangat tidak berwibawa .. kalau ngajar diteriaki ..oh kasijaaan .. sambil menirukan nada lagu koes plus .. yang judulnya oh kasihaaan..

Lucu juga ya yah .. kataku

Ya lucu ya .. kata ayah ..

Suasana kelas selalu riuh ramai .. tapi beliau lanjut ngajar aja .. berlagak tak mendengar suara ramai muridnya .. digambarnya gunung .. dan dia bilang tiap naik 100 meter ke atas gunung .. temperatur berkurang satu derajad celsius.

Ada pula pak suwardi .. rumahnya di belakang sekolah .. beliau ngajar sejarah .. meskipun berkumis lebat .. berlagak galak .. tapi kita suka mentertawai beliau .. emang jaman itu sekoah ayah top markotop .. nakalnya.

TUJUH

Ada hujan pagi ini didesaku .. mungkin hujan terakhir .. karena april -oktober harusnya sudah musim kemarau .. atau mungkin ada climate change .. bikin cuaca tak menentu.. kata ayah mulai bercerita ..

Suaana hujan begini .. ayah jadi ingat hujan di sekolah doeloe .. hujan deras pas pulang sekolah .. akyah ngeyup di teras kelas pojok sayap kanan gedung sekolah .. suasana ramai .. semua pengin hujan berhenti.

Ada terdengar seorang cewek cantik .. anak kelas satu memanggil ayah .. waktu itu ayah kelas dua .. dia panggil dari dalam kelas di pojok sekolah itu .. maka ayah pun masuk kedalam kelas.

Dia bilang .. maaf ya aku ga berani keluar kelas .. dia minta ayah mendekat .. dan tanpa malu berkata pelan .. aku lagi mens berat nikh ..tolong antar aku pulang ya.. kata adik kelas ayah itu.

Maka ketika hujan reda .  ayah  antar dia pulang kerumahnya .. yang ada didekat apotik sputnik pandanaran .. seperti biasa .. aya kebut motornya supaya cepat sampai ..

tapi malang .. ditengah jalan hujan deras turun lagi .. maka ayah dan temannya  berdua basah kuyup .. ya memang apa boleh baut .. setelah sampai rumahnya .. ayah pun ngeyup di situ.. berharap hujan tiada henti .. he3 ..

Ayah mulai cerita nakal ya .. kataku

Ya .. sejak ada masa orientasi studi .. ayah banyak kenal dengan adik kelas .. maklum sebagai panitia mos .. jadi punya link kesitu .. ini namanya mengambil kesempatan .. dalam kesempitan.. kata ayah.

Jadi ayah nakal juga ya waktu kecil .. kataku.

Ga juga alman .. kata ayah berkilah.

Ayah bilang sejak saat itu ada seorang teman kelas ayah .. yang pengin kenalan sama cewek itu .. maklum cantik .. seperti claudila cardinale .. bintang film itali  ..  yang ada di iklan sabun lux .. dan ayah terima saja .. jadi mak comblangnya.

DELAPAN

Bulan ini adalah bulan kelulusan anak sma .. anak ayah nomor lima atau kakak alman diata persis ..juga temasuk yang lulus tahun ini .. dia juara di sekolahnya .. smada muhamadiyah surabaya   .. kelas internasional.

Kakak tiriku bilang mau masuk psikologi .. tapi mamanya memaksa untuk masuk kedokteran  .. ya kalau ayah ditanya ..terserah saja yang menjalani . maka perdebatan pun berlanjut .. antara kakak aku dan mamanya.

Ketika seklah dulu .. ada peristiwa aneh yang sempat menggemparkan kota semarang .. adalah pak paryo kepala sekolah ayah tercinta .. membuat kebijakan diskresi yang krontroversial.. cerita ayah mulai tak aku pahami ..

Pertama dimumkan ada 14 anak yang tak lulus smajiro .. kebetulan ada beberapa anak petinggi kota ini .. maka terjadilah peristiwa .. ada kelulusan gelombang dua .. semua yang tidak lulus .. diluluskan.

Aneh ya ayah .. kataku asal ngomong ..

Ya aneh juga .. banyak komentar .. pro dan kontra .. dan aku sendiri .. yes. menurut ayah pak paryo memang berani .. dan beliau memang patut diacungi jempol .. mampu membuat kebijakan .. dan hebatnya lagi .. beliau aman2 saja.

Tapi dampak dari itu semua .. bintang terang sekolah ayah dipertaruhkan .. habis terang terbitlah gelap .. setahun kemudian .. banyak anak setelah lulus smp ..  tak mau sekolah di sekokah ayah .. mereka memilih masuk ke sekolah lain di jalan bojong.. kata ayah ..

Ya ayah tahu memang ada tekanan .. ini adalah pak paryo .. berhadapan dengan teman teman beliau .. teman seperjuangan di era perang kemerdekaan doeloe.

Ayah akrab dengan beliau .. sering sowan dirumahnya .. di jalan amarta semarang barat sana .. kadang berdiskusi .. kadang sekedar silaturahim saja ..

Kakekku juga teman tepe pak paryo alm..  sama2 berjuang melawan belanda .. pada waktu perang Kemerdekaan .. ketika ada gerakan opeasi militer .. namanya gom 1 dan gom 2.. kata ayah ..

SEMBILAN

Di masa psbb sekarang ini .. semua fasilitas bioskup ditutup .. rakyat tidak boleh berkerumun ..kalau mau lihat film ya di rumah saja .. ayah lihat trans tv filmnya bagus bagus .. meskipun spiderman diputar berulang ulang.

Kalau antv suka putar film india .. ayah suka film india .. tapi kalau lihat .. ikut terbawa emosi .. ikut2an nangis .. jadi akhirnya ayah ga mau lagi lihat film india .. takut kalau pas nangis .. dilihat anak bunda dan aku.

Waktu di sekolah dulu .. banyak film indonesia yang laku .. terutama untuk anak anak .. ratapan anak tiri .. dimana kau ibu .. bntangnya faradilla sandy .. yang nonton selalu penuh.. cerita ayah.

Kalau film dewasa ada pengantin remaja .. yang lihat juga banyak sekali .. bintangnya sophan sophian alm. dan widyawati yang akhirnya jadi pasutri .. film itu diputar lama dan tayang ulang beberapa kali.. cerita ayah.

Itu kisah tentang anak orang kaya .. jatuh cinta dan dihalangi ortunya .. yang cewek sakit kanker .. lantas direstui .. ada puisi yang ayah hapal di film itu:

ada sebuah kisah
seorang gadis sedang remaja
berlari di tengah padang terbuka
dibelai angin senja

Ayah suka lihat film di gadjah mada theater .. supaya nonton dapat gratisan .. ayahh dekati penjaganya .. namanya mas hang sih diarso .. dia adalah simpai ayah di iinkai .. ayah suka nonton sama  pakdhe mieke.

Kalau di gedung manggala .. ayah kenal juga sama penjaganya .. namanya endang sunarti .. tapi ayah  ga mau nonton gratisan .. gengsi sama anak cewek .. ayah kenal dia di pramuka ..

kalau minggu sore ayah latihan pramuka . di halaman stm 3 dokter cipto .. anaknya yatim piatu .. rumahnya di kebon dalam .. karena ga ada temannya .. maka ayah suka ngantar dia pulang..wah ..ayah mulai lagi .. ga mau ah .. kataku protes.

SEPULUH

Puasa begini biasanya ada banyak makan gratis di masjid2 .. namanya tajilan .. tidak hanya di sini .. di semua negara ayahkira .. mereka berbuka bersama di masjid2.. cerita ayah...

Ketika sekolah dulu ayah suka berbuka puasa di masjid halmahera .. ayah kenal betul pak mangku .. ketua takmir masjid .. kalau malam ada tauziah dari ustadz badruzzaman dari klaten..cerita ayah..

Beliau anggota dprd jawa tengah .. dari klaten naik vespa .. luar biasa semangatnya .. ayah suka di situ karena ada pakdhe komplong .. teman sekolah ayah  yang rumahnya di samping masjid.

Dengan temannya ayah suka belajar bersama .. terutama kalau besoknya ada ulangan .. ayah bahkan tidur di masjid .. padahal ya ga belajar betul .. cuma hura2 saja.. kata ayah ..

Ada pengalaman ketika ayah dan temannya berdua kelaparan di malam hari .. ga punya uang .. tukang bakso keliling lewat .. akhirnya ayah barteran .. bakso ditukar dengan celana panjang yang ayah pakai.. kenang ayah.

Kadang besoknya ulangan .. ga ada satu pun soal yang dipelajari .. blank .. ga bisa menjawab .. ya daripada ga menjawab .. maka ayah pun ambil langkah nyontek teman..

Wah ayah nakal ya .. kataku

Ga juga alman .. karena dari pakdhe komplong ayah dapat pengalaman berorganiasi di ipm .. ikatan pelajar muhammadiyah .. beliau jadi ketua .. ayah jadi wakilnya.

Sudah tua gini ayah baru ketemu lagi sama pakdhe komplong di rumahnya . di sekitar pondok gede bekasi .. bersama beliau ayah ketemu pakdhe widioko .. di kafe beliau di jati waringin. . kata ayah ..

Mereka pun nyanyi bersama .. pakdhe widi dan adiknya yang mengiringi .. tapi suara ayah cempreng .. ayah  malu .. ga jadi nyanyi dekh. he3 ..

Dasar ayah .. komentarku ..

BERSAMBUNG